江风裹挟着柴油味从舷窗缝隙钻进来，雷宜雨站在“长江明珠号“的驾驶舱里，指尖的香烟已经积了半寸烟灰。甲板下方传来沉闷的金属碰撞声，工人们正在底舱安装新到的卫星通信设备。那声音让他想起三年前在武钢废料场，工人们敲打钢渣时的动静。
“雷总，香港那边的频率调通了。“
老吴推门进来，带进一股海腥味。他军绿色工装裤上沾着机油，左手攥着半截被绞断的缆绳——刚才在甲板上处理旧锚链时留下的。雷宜雨注意到他右手指节处的新伤，结痂的伤口还泛着粉红色，像是最近才被什么锋利物件划破。
“试试信号。“雷宜雨掐灭烟头，烟灰缸里已经堆了七八个烟蒂。
老吴拧动控制台上的铜质旋钮，仪表盘亮起幽蓝的光。扬声器里先是传来沙沙的电流声，接着突然爆出一段粤语新闻播报：“恒生指数今日下跌37点，红筹股表现“
苏晚晴的脚步声从舷梯传来。她今天穿了件藏青色风衣，发梢还带着码头上的湿气。手里捧着的搪瓷缸冒着热气，缸身“安全生产标兵“的红字已经斑驳。
“海事局的人刚走。“她把搪瓷缸递给雷宜雨，杯底沉着几片茶叶梗，“问我们改装无线电的用途。“
雷宜雨接过搪瓷缸，热气在玻璃窗上凝成一片白雾。透过雾气，能看到江对岸武汉关钟楼的轮廓。茶水温吞吞的，带着长江水特有的土腥味——和上周在香港湾仔喝到的普洱完全不同。
“你怎么说？“
“气象观测。“苏晚晴从风衣口袋掏出一张对折的许可证，纸张边缘沾着咖啡渍，“用的是去年防汛指挥部的批文模板。“
老吴突然剧烈咳嗽起来。他转身时，工作台抽屉里露出半本《国际船舶无线电操作手册》，书页间夹着张泛黄的照片——年轻时的周科长站在某艘货轮甲板上，背景里隐约可见“327“编号的熔炉。
驾驶舱的门被江风吹开，灌进来一阵零碎的钢琴声。底舱的工人休息室里，有人正在弹奏《长江之歌》，生涩的旋律混在柴油机的轰鸣里，像极了上个月在维多利亚港听到的街头艺人表演。
“设备什么时候能全装完？“雷宜雨问。
老吴用扳手敲了敲刚安装好的卫星天线