江城的梅雨季总是来得猝不及防。雷宜雨站在长江证券大楼的窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成细流，像极了那张浸水后显现秘密航线的防汛值班表。三天前在保险柜前发现的数字组合——327-1958-718——此刻正躺在他衬衫口袋里，被体温焐得微微发烫。
“雷总，化肥厂的回执到了。“苏晚晴推门进来，呢子外套上沾着雨水的气息。她将一叠盖着红章的票据铺在桌上，最上面那张印着“湖北农资公司黄陂分销站“的抬头，背面用铅笔写着几个公社名称。
雷宜雨用指尖轻抚纸面上的褶皱。这些看似普通的农资单据，实则是打开农村金融市场的钥匙。他抬头时，发现苏晚晴耳垂上的铜钉在台灯下泛着暗红的光——与老陈头描述的那个“东北腔女干部“如出一辙。
“老吴呢？“
“在仓库清点油印机。“苏晚晴将湿漉漉的鬓发别到耳后，“按您的要求，从武钢宣传科借来的那台老式机器，还能用。“
窗外的雨势渐大，雨水拍打着金融大厦的玻璃幕墙。雷宜雨想起昨天深夜那支围堵大楼的自行车队——江城速运的骑手们戴着铜钉耳饰，链条油在雨中泛出诡异的蓝绿色。当时他站在十七层的黑暗中，看着为首那人抬头时耳钉反射的冷光，像极了718轮航行日志里提到的“红星铜钉“。
走廊传来沉重的脚步声。老吴抱着一摞泛黄的报纸闯进来，军绿色雨衣往下淌水。“查到了！“他抖开一张1958年的《长江日报》，指着中缝处的小字公告：“中国人民银行长江流动办事处成立，首任科长周xx“后面的字迹被水渍晕染，但足以确认那个姓氏。
雷宜雨接过报纸，发现公告旁的配图是艘货轮，舷号被刻意模糊，但船尾的锚机上有道显眼的刮痕——与718轮去年大修时的照片完全吻合。他突然明白“钥匙在信托“的真正含义：不是实体钥匙，而是某种传承关系。
“明天去趟黄陂。“雷宜雨将农资票据收进牛皮纸袋，“带上新印的《证券周报》。“
雨后的乡间土路散发着潮湿的草木香。吉普车在泥泞中颠簸前行，后座上捆着几大捆刚油印出来的报纸，油墨味混着化肥的氨水味，熏得人眼睛发酸。苏晚晴对照着清单核对：“长岭公社五十份，