江城的雨停了，但金融大厦十七层的空气里仍凝着一层湿冷。雷宜雨站在窗前，指节轻叩着那份央行问询函的复印件，纸页边缘被捻得微微卷起。三天前的听证会像一场哑谜，双方亮出的牌面下藏着更深的局。股权凭证的复印件留在了会议桌上，但他清楚，某些人拿到的不只是几张纸——那是打开旧时光的钥匙，锈迹斑斑，却足够割破精心编织的谎言。
苏晚晴推门进来，手里捏着一沓泛黄的档案。“1991年7月15日的防汛物资调拨单，”她将文件铺在桌上，指尖点住承运单位一栏，“江城速运。”纸张上的钢笔字迹已经晕开，但“特种钢材”四个字仍清晰可辨，旁边用红笔补了一行小字：“实际到港数量多17吨，7月18日运回青山码头b区。”
雷宜雨忽然笑了。他转身从书柜抽出一本旧年鉴，翻到1991年7月。“暴雨红色预警，汉口站水位超警戒线12米……”他低声念着，手指在气象数据表上划出一道线，“防汛指挥部那几天应该忙得脚不沾地，谁有闲心盯着多出来的‘钢材’往返运输？”
老吴蹲在档案室角落的保险柜前，正用紫外灯扫描一张1958年的老照片。灯光下，货轮船身上的“327”编号浮出一圈淡绿色的荧光，照片背面的钢笔字洇出更多内容：“……钥匙在信托，但锁孔对着长江。”他刚想喊雷宜雨，却听见走廊传来急促的脚步声。
青山码头的黄昏像一块生锈的铁板。当年搬运工老陈头蹲在废弃的吊车轨道旁，手里攥着半瓶白酒。“沙袋？”他嗤笑一声，酒气混着江风喷出来，“那玩意儿拎起来叮当响，工头说是加了防浪的铁砂——骗鬼呢！老子扛过真沙袋，哪有这么压手？”他抹了把胡子上的酒沫，压低声音，“卸完货那天，每人发了三个月工资，说是‘防汛补助’。第二天就听说b区仓库漏雨，泡烂了一批‘重要物资’……”
雷宜雨递过去一支烟，老陈头却盯着他身后的苏晚晴看了几秒，突然哆嗦了一下。“那姑娘……长得真像当年来查账的女干部。”他嘟囔着，“穿蓝制服，左耳垂有颗铜钉，说话带东北腔。”
苏晚晴猛地攥紧了手中的检测报告。她耳垂上的确有一颗祖传的铜钉——那是外婆留下的嫁妆。
武钢退休工程师赵工的客厅