江风裹着柴油味从码头方向漫上来，雷宜雨站在民生路五金店的屋檐下，指尖的烟灰掉落在潮湿的台阶上。三辆江城速运的自行车刚从他面前驶过，车尾牌照上的“武a·327“在雨后阳光下泛着新漆的光泽。
“链条换了。“老吴蹲在路边，用改锥拨弄着地上几节断裂的车链，“不是原厂的，节距短了零点五毫米。“
雷宜雨碾灭烟头，俯身捡起一截链条。金属表面残留着机油，指腹擦过时却摸到细微的凹凸感——链节内侧刻着几乎不可见的凹槽，排列得像某种密码。
五金店的收音机突然刺啦作响，正在播放的《长江日报》财经版块被一阵杂音打断。店主用力拍打机箱，杂音却越来越响，最后变成有规律的“滴滴“声。
“怪事。“店主嘟囔着关掉收音机，“这破机器最近老这样。“
苏晚晴从街角快步走来，白大褂下摆沾着机油。她手里拿着个牛皮纸袋，袋口露出半截链条样品。“化验结果出来了，“她压低声音，“链条润滑油里掺了磁性颗粒，遇热会产生特定频率的电磁波。“
雷宜雨望向街对面。江城速运的骑手正在给链条上油，动作机械而精准，每转三圈就停顿一下。阳光照在油壶上，反射的光斑在墙面上投出奇特的波纹。
“不是简单的密码。“雷宜雨突然说，“他们在用链条转动频率传递信息。“
老吴猛地抬头：“就像电报机？“
“更隐蔽。“苏晚晴展开一张纸，上面画着链条的放大图，“每个链节的凹槽组合对应一个数字，链条转动时，磁性颗粒产生的电磁波会把这些数字传出去。“
雷宜雨的目光追随着远去的自行车。车铃铛随着颠簸发出声响，乍听杂乱无章，细听却能分辨出某种节奏——三短、两长、一短，与昨天在防汛墙边听到的一模一样。
“去车管所。“
车管所档案室的电扇慢悠悠转着，将一摞摞车牌登记表吹得微微颤动。雷宜雨翻到江城速运的档案页，指尖停在“车牌材质“一栏——“特制反光合金“几个字下面，有人用铅笔写了行小字：节距327。
“这不是防伪措施。“老吴凑过来看，“是故意制造的识别特征。“
窗外传来自行