长江的夜色像一桶打翻的墨汁，将两岸的灯火晕染成模糊的光斑。雷宜雨推开《长江证券周报》编辑部的铁门时，指尖沾上了门把手上未干的油墨。印刷机的轰鸣声从地下室传来，震得楼梯间的声控灯忽明忽暗。
编辑老陈正趴在排版台上打盹，花白的鬓角沾着蓝黑色的校对笔迹。桌角的老式收音机滋啦作响，正在播放午夜股市快讯。雷宜雨轻轻叩击台面，老陈惊醒时碰翻了搪瓷缸，茶水在纸堆上洇开，现出几行被刻意遮盖的铅字——“国债贴息“四个字在茶渍中格外刺眼。
“印厂那边催了三遍“老陈手忙脚乱地抢救校样，袖口蹭花了油墨未干的头条标题。雷宜雨拾起张沾水的校样纸，透过光线能看到纸浆里嵌着的金属纤维——这是掺了武钢高炉除尘灰的特制新闻纸，遇水会显现被删除的内容。
印刷机突然卡纸，地下室传来工人的咒骂声。老陈冲向楼梯时踢翻了废纸篓，篓里滚出几团揉皱的校样。雷宜雨展开其中一张，发现边栏的股评被红笔圈出，空白处用针尖扎出细密的孔洞——拼凑起来是财政部某办公室的电话尾号。
“油墨又不够了！“楼下传来喊声。雷宜雨从公文包取出铁罐，罐身“武钢质检科“的标签下藏着真正的配方——用报废的矽钢片研磨成的磁性粉末。老陈接过罐子时，他注意到对方小指戴着枚铜顶针，针面上蚀刻着微型k线图。
地下室弥漫着机油和铅粉的浑浊气味。四台老式印刷机像垂暮的野兽般吞吐着纸张，最里侧那台的输纸带突然断裂，雪白的新闻纸如瀑布般倾泻而下。雷宜雨弯腰时瞥见纸卷轴芯上刻着奇怪的凹槽——这是用自行车链条零件改装的信号发射器。
“天气预报版呢？“排版工小赵急匆匆跑来，手里的锌版还带着暗房药水味。雷宜雨接过锌版，指腹触到背面凸起的纹路——这不是云图线条，而是国债期货主力合约的买卖队列。窗外突然划过闪电，锌版在强光下投射出放大的阴影，竟与墙上挂着的防汛形势图完美重合。
老陈突然剧烈咳嗽起来，咳出的手帕上沾着蓝黑色唾液。雷宜雨递去保温杯，杯底的磁化颗粒在晃动中排列成“327“的数字。“老毛病了“老陈抹着嘴指向通风管道，那里正飘落几片奇怪的“铁锈“——近看却是印着上市公司