武汉油墨厂的排气扇嗡嗡作响，将亚麻籽油的气味搅进八月的热浪里。雷宜雨站在老式三辊机旁，指尖抹过墨槽边缘的残留物——这不是普通的印刷油墨，而是掺了武钢高炉除尘灰的特制配方，在指腹留下金属质感的细闪。
“周瘸子的人包下了松香供应。“老吴用沾满油墨的袖口擦汗，在《长江日报》边角留下道蓝黑色污渍，“他们改了第三季度的化工原料配给单。“
雷宜雨捻开墨槽里的结块，碎屑在阳光下折射出虹彩——这是除尘灰里的氧化铁晶体，经过球磨机处理后粒径控制在5微米，恰好能干扰验钞机的磁性检测。
苏晚晴的白大褂袖口卷到手肘，露出前臂上几道化学试剂灼烧的红痕。她将ph试纸按在墨辊上，试纸立刻由黄变紫：“酸度超标了，但正好能激活纸浆里的防伪纤维。“
厂房角落的铅字排版台突然传来金属碰撞声。小王从字盘里抠出半块变形字模，凹陷处还粘着干涸的油墨：“他们往字模浇口掺了锌渣，印出来的"国债"二字会多出03毫米的毛边。“
雷宜雨接过字模对着灯光转动。金属表面的晶格排列形成微妙的衍射光栅，这种特殊结构他在武钢的废弃轧辊上见过——是1987年那批不合格冷轧板的典型特征。
“用这个。“他从公文包取出防汛指挥部的钢印，印面刻着反向的“紧急调拨“字样。印章重重压进墨槽，掺了钢渣的油墨立刻显现出网状荧光纹路。
老吴突然拍腿：“仓库里还有两桶87年的老油墨！“他扯开领口，锁骨下方露出防汛抢险时留下的晒痕，“那批用的是岳阳造纸厂的库存松香。“
子夜的印刷车间弥漫着机油和纸浆的混合气味。雷宜雨调整着墨斗的间隙，老式海德堡印刷机的铜质刮刀将油墨碾成均匀的薄膜。在紫外线灯下，墨膜表面浮现出武钢运输科特有的条形码纹路——这是用报废的货运单底纸测试油墨附着力时意外获得的防伪效果。
“周瘸子的验钞机到汉正街了。“小王从通风管钻进来，工装裤上沾满了纸灰，“他们带了新款的磁性检测头。“
雷宜雨看向窗外。月光下，几个穿工商制服的人正在街对面调试设备，仪器上的红灯规律闪烁——每三次快闪后会有一次05秒的停