汉正街的秋阳将柏油路面晒得发烫。雷宜雨蹲在永久牌自行车旁，指尖抚过车牌边缘的钢印凹痕——这是车管所年审时打的标记，在特定角度下会折射出细密的“v“形纹路，与国库券防伪工艺如出一辙。
“第三批牌照送检被卡了。“老吴踩着满地黄叶走来，手里攥着被汗水浸透的《长江日报》，分类广告栏的边框线被人用红笔描粗——这是车管所内部通报异常的暗号。
雷宜雨拧开车牌固定螺丝，锈蚀的螺纹间露出半张复写纸。这是武汉信托作废的支票底纹，纸上用针尖刺出的小孔组合起来，正是周瘸子控制的停车场坐标。
“他们改了钢印机。“苏晚晴的白大褂下摆扫过车牌堆，她刚用武大化学实验室的ph试纸检测过，“新印油里掺了磁性氧化铁，验钞机能识别真伪。“
自行车铃突然急促响起。小王浑身油污地冲过来，怀里抱着台拆解过的车牌冲压机：“周瘸子的人混进了车管所机修组，在模具里加了垫片！“
雷宜雨接过模具，对着阳光转动。金属表面本该平滑的斜面，现在多了道03毫米的凸起——正是这个微小改动，使新打出的车牌钢印在紫外线下会多出一道阴影线。
“用这个。“他从公文包取出防汛指挥部的通行证，证件内页夹着张锡箔纸，“武钢高炉测温用的，能干扰磁性检测。“
老吴突然拍腿：“仓库里还有两箱91年的老车牌！“他扯开领口，锁骨下方还留着去年扛沙袋的晒痕，“那批用的是岳阳造纸厂的库存纸。“
子夜的车管所后院，二十辆改装自行车整齐排列。雷宜雨用防汛扳手撬开年审钢印机的侧板，里面齿轮组间卡着半片作废的国库券——这是上周从信托公司清理出来的瑕疵品。
“频率调好了。“小王调整着自制电磁铁，装置外壳是用报废的收音机改的，“够我们打三百个牌照。“
苏晚晴正在处理老车牌。她用防汛指挥部特批的化学试剂涂抹牌照背面，纸张纤维立刻膨胀显现出第二层防伪纹路——这是车管所87年版的特制工艺，遇水会浮现“武汉交警“的隐形印章。
“周瘸子的人在值班室。“老吴从围墙翻进来，工装裤上沾满了车管所的机油，“他们带了新配的验钞笔。“