武汉信托的铜牌被雨水冲刷得发亮。雷宜雨站在大理石台阶上，看着工人们用钢钎撬下这块挂了十二年的老招牌。铜牌背面露出的水泥墙上，留着深浅不一的划痕——那是不同时期钉挂各种许可证留下的印记，像一本褪色的金融年鉴。
“清算组刚走。“老吴踩着积水走过来，雨衣下摆甩出的水珠溅在资产负债报表上，“账上还剩三百七十万，刚够发遣散费。“
雷宜雨接过报表，指尖在“待处理资产“栏停住。这页纸明显比别的更厚，对着光线能看到纸浆里嵌着的红蓝纤维——这是央行特批的防伪用纸，专门用于金融机构破产清算文件。
“防汛指挥部的批文拿到了？“他抬头问道。
苏晚晴的白大褂在雨幕中格外醒目。她递来一个牛皮纸信封，封口处盖着模糊的骑缝章：“批文在《长江防汛》杂志的内页，用武钢高炉事故报告夹着送出来的。“
信托公司大厅里弥漫着灰尘和霉味。十几个穿蓝布工装的工人正在拆柜台，他们动作很特别——不是随意撬动，而是按特定顺序拧下螺丝。雷宜雨认出这是武钢设备科的老技工，他们拆卸报废轧钢机时也是这样，为了保留可用的轴承。
“金库门留着。“雷宜雨对领头的老师傅说，“用砂轮机把央行封条磨掉就行，别伤到门框。“
老吴突然拽了拽他的袖子。顺着指引看去，会计室的门缝下渗出淡黄色的液体——这是信托公司特制的防伪墨水，遇空气会变成褐色。上周他们就是用这种墨水标记了待销毁的坏账凭证。
“清算组没发现暗柜。“老吴咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“老张头按您说的，把三号档案柜背面又焊了层铁皮。“
雨水从破碎的窗户斜射进来，在磨石地板上画出模糊的光斑。雷宜雨蹲下身，手指抚过那些水痕。奇怪的是，水渍没有自然晕开，而是形成了规则的网格状——这是大厅地砖下埋设的防潮层在起作用，那些网格正是当年铺设的铜箔导电层。
“准备更名仪式吧。“雷宜雨站起身，水渍在他鞋底留下清晰的“长江证券“字样，随即蒸发消失。
子夜时分，信托公司地下室。老吴用消防斧劈开金库的备用电路箱，里面整齐排列着十几本账册——这是被“销