武汉信托的青铜门把手在雷宜雨掌心泛着寒意，门轴转动时发出年久失修的呻吟。营业厅地面铺着1986年产的防滑地砖，砖缝里渗出的不是灰尘，而是褐红色的铁锈——来自楼上档案室渗水的保险柜。
\"验资组十点到。\"老吴用鞋尖拨开地上一截烧焦的保险丝，铜丝断口处凝结着蓝绿色结晶，\"周瘸子把防汛指挥部的铅封焊在账本柜上了。\"
会计室弥漫着霉味与油墨的混合气息。苏晚晴的白大褂扫过凭证柜，柜门突然自动滑开，露出里面被老鼠啃噬过的账册。残页边缘的齿痕间，1989年武钢债券的兑付记录若隐若现。
雷宜雨抽出钢笔轻挑账页，纸浆里嵌着的金属纤维突然立起，在阳光下排列成微型k线图。钢笔尖划过某处空白时，墨迹突然被吸收，浮现出三组相互抵消的假账分录。
\"不是做账。\"苏晚晴用镊子夹起纸屑，\"是蚀刻——他们用武钢酸洗车间的废液处理过纸张。\"
走廊尽头传来算盘珠的噼啪声。会议室门开时，五双皮鞋同时后撤半步——深棕色牛皮鞋属于央行特派员，鞋跟磨损程度显示常年往返京沪；两双崭新三接头是会计事务所的年轻人；最里侧那双千层底布鞋边缘沾着防汛沙袋的麻纤维。
\"验资提前了？\"雷宜雨将防汛工程验收单铺在会议桌上，纸张遇热显现出武汉信托真实的资产负债表。特派员的镀金打火机\"咔嗒\"合拢，火石轮擦出的火星在账面上烧出个焦痕，恰好圈住\"同业拆借\"科目下12亿的窟窿。
穿布鞋的老者突然咳嗽，搪瓷缸里的液体晃出来，在账册上蚀出蜿蜒的沟壑。液体流经处，墨迹重组为周氏控股的船队编号——那些运载\"防汛沙袋\"的驳船，实为移动的资金拆借平台。
\"牌照年审需要实缴资本证明。\"会计组长推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了他瞥向保险柜的余光。雷宜雨注意到他袖扣内侧刻着瑞士机芯编号——与武汉信托金库的进口挂钟同批次。
窗外传来货轮汽笛。718轮正在江心掉头，甲板上滚落的沙袋在阳光下泛着金属光泽。老吴突然踹开备用电源柜，震落的防汛嘉奖令后露出夹层——整面墙的国债现券用糨糊粘成壁纸，最外层贴着\"