长江水文站的暴雨预警在凌晨四点传到防汛指挥部时，雷宜雨正在汉正街仓库清点最后一批认购证。昏黄的灯泡下，他指尖划过成捆的纸券，防伪水印在特定角度折射出细密的“v“形纹路——这是委托上海印钞厂老师傅特制的暗记。
“周瘸子的人盯上了邮政车。“老吴踩着积水冲进仓库，雨衣下摆甩出的水珠在水泥地上溅出深色痕迹。他摘下防汛指挥部的红袖章，露出下面压着的证券交割单，“江汉关码头今晚有防汛物资专列。“
雷宜雨抽出一张认购证，对折后塞进防汛沙袋的缝合口。这种用武钢废弃帆布改制的沙袋，接缝处都留着三厘米未缝合的缺口——正是武汉防汛办要求的“透气设计“。
苏晚晴的白大褂在货架间闪过，她手里拿着刚配好的化学试剂：“帆布浸泡液，遇水会变红。“试管里的透明液体倾倒而下，沙袋表面立刻浮现出“防汛专用“的暗纹。更精妙的是，浸泡过的帆布纤维间隙会扩大03毫米，恰好能让认购证在剧烈晃动时滑入夹层深处。
“货运科的李股长打点好了？“雷宜雨将处理过的沙袋堆上板车，麻绳交叉捆扎时特意留出活结。这种捆法源自长江纤夫的技艺，遇到突击检查只需扯动特定绳头，整车沙袋就会呈扇形散开。
“两条红塔山。“老吴咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“他说防汛期间所有沙袋免检。“说着掏出个铁皮罐头，里面是用防潮纸包裹的二十张防汛通行证——这些盖着模糊印章的证件，实则是从废旧文件上剪贴拼凑的赝品。
卡车驶入雨幕时，雷宜雨注意到后视镜里闪烁的自行车灯。那是周瘸子派来的眼线，正用改装过的车铃传递信号——三长两短，代表“可疑货运“。他不动声色地拧开雨刷器，刮水臂的摆动节奏立刻改变，将密语传递给前方路口伪装成环卫工的物流队员。
江汉关码头的探照灯刺破雨帘，防汛专列的闷罐车厢敞开着，穿橡胶雨靴的工人们正往车厢里抛掷沙袋。雷宜雨跳下车，靴底踩到月台上湿漉漉的《长江日报》，头版“汛情紧急“的标题被雨水泡得模糊不清。
“按防汛办编号堆放！“穿制服的李股长高声指挥，手里登记板夹着的正是雷宜雨上周送来的“防汛物资调拨单“。单据第三栏的备注处，