汉正街的清晨被一阵刺耳的金属摩擦声惊醒。
雷宜雨蹲在仓库门口，指尖捻着一块锈迹斑斑的自行车链条，链条的每一节都刻着模糊的“永久”字样，但齿槽已经被磨得发亮，像是被无数双脚硬生生踩出来的。晨光斜斜地照在水泥地上，映出一堆被拆解得七零八落的自行车骨架，车架上残留的油漆剥落处，隐约能看见“凤凰”“飞鸽”的商标，但更多的，是被硬生生刮掉的痕迹。
“雷哥，这玩意儿真能卖出去？”大建一脚踢开脚边的废铁，手里攥着半截断裂的车把，“周瘸子的人今早全撤了，说自行车市场早就烂透了，现在谁还买这破玩意儿？”
彩凤的算盘珠子“啪嗒”卡在梁上，账本最新一页的“库存积压”栏画着刺眼的红叉。她咬着钢笔帽抬头：“供销社的人说了，现在流行摩托车，自行车连农村都没人要了，咱们囤的这一千多辆……”
雷宜雨没吭声，弯腰从痰盂底抽出一张泛黄的《1991年武汉市交通管理统计表》，红笔圈出了“全市非机动车保有量：287万辆”的数字。他眯了眯眼，目光扫向仓库深处——那里堆着几十箱刚从上海运来的“永久28”新车，车架上还裹着防锈油纸，在昏暗的仓库里泛着冷硬的金属光泽。
“不是卖车。”他突然开口，痰盂“铛”地倒扣在地上，滚出来的不是钢渣，而是一枚生锈的自行车牌照，“是换江山。”
武汉关码头的空地上，十几个戴红袖标的市管员正挨个检查过往的板车。
“所有无牌自行车一律扣留！罚款五元！”领头的大盖帽一脚踹翻一辆没牌照的“飞鸽”，车轮在空中徒劳地转了几圈，最终“咣当”一声砸在泥水里。车主是个戴草帽的老农，扑上去想抢，却被一把推开，裤腿上溅满了泥点。
“同志，我这车买了才半年，牌照丢了……”
“丢了就去补！”大盖帽冷笑一声，手里的登记簿“啪”地合上，“不交钱，车就别想要了！”
老农哆嗦着从兜里掏出皱巴巴的纸币，还没递过去，旁边突然伸来一只手，稳稳地按住了他的手腕。
“大爷，补一张牌照两块五。”雷宜雨的声音不高，但足够清晰，“要是愿意换新车，旧车折价一半，直接抵新车钱。”