深秋，武汉的清晨裹挟着柴油与豆浆的气味。
汉正街23号仓库的铁门“吱呀”一声被推开，阳光斜切进昏暗的室内，照亮满地碎纸——那不是普通的废纸，而是被撕裂、虫蛀、浸泡过的十元人民币，像一群伤残的士兵，静静等待检阅。
雷宜雨蹲在纸堆前，指尖捻起一张残币。纸币中央的裂痕像一道闪电，将“人民大会堂”图案劈成两半。他眯起眼，透过阳光观察水印——防伪纤维中的蓝丝线仍倔强地连接着断裂的纸浆。
“雷哥，银行的人说这玩意儿只能当柴烧。”大建踢了踢脚边的麻袋，残币哗啦啦倾泻而出，其中一张被老鼠啃得只剩“拾圆”二字。
角落里，彩凤的算盘突然卡住，账本上“残币回收”四个字被她用红笔狠狠圈起，墨迹晕开如血。
武汉大学经济系资料室，霉味与旧书页的气息纠缠。
苏晚晴的白手套在放大镜下缓缓移动，镊子尖挑起半张1965版十元券。“银行清点残币只看面积。”她声音很轻，像在念一道数学公式，“但没人规定——”
镊子突然刺入纸币裂口，挑出一缕蓝丝线，“——拼凑必须用胶水。”
墙上贴着《武钢轧钢车间废料记录表》，空白处用图钉固定着十几组残币拼图。每对裂痕的纹路竟如指纹般严丝合缝。
“全武汉的垃圾堆都是金矿。”雷宜雨从痰盂里倒出一沓盖着不同公章的《废旧物资回收许可证》，纸张上的油墨味混着鱼腥，“菜场包鱼的旧钞，茶馆垫瓜子的废票……它们只是睡着了。”
后院三口铁锅沸腾着诡异的泡沫。
哑巴张将碱粉倒入沸水，纸浆在85c的临界点翻滚——这是苏晚晴实验笔记上标红的温度，再高一度，油墨就会溶解成混沌的蓝。大建用铁笊篱捞起一团纸浆，残币碎片在铁丝网上渐渐显形，像出土的竹简。
“周瘸子的人来了。”彩凤突然压低声音。
墙外传来自行车铃铛的暗号：三长两短，代表“危险”。雷宜雨头也不抬，将痰盂里泡开的半张纸币夹起，对着阳光转动——水印中的“拾”字笔画在纤维牵引下自动对齐。
“去银行兑十块钱。”他甩了甩纸币上的水珠，“用他们的规矩，拆他们