汉正街的清晨被一阵刺耳的广播声撕裂。
“全体工人注意！新工会章程即日起生效！”
雷宜雨蹲在服装厂锈蚀的铁门边，指尖捻着一份油墨未干的《职工福利改革方案》，纸页上“每月增加两斤猪肉补贴”的字样被红笔重重圈出。晨光透过纸背，将方案末尾的签名照得发亮——新任工会主席“赵德柱”三个字写得歪歪扭扭，像极了周瘸子手下那个专造假发票的陈眼镜笔迹。
“雷哥，这孙子昨晚带人撬了财务室保险柜！”大建一脚踹翻墙角的搪瓷缸，缸底黏着半张被撕碎的旧工资表，“说什么‘工人当家做主’，转头就把咱们定的劳保标准全改了！”
彩凤的算盘珠子“啪”地卡在“应发工资”栏，账本上洇开一团红墨水。她盯着新章程里“绩效工资上浮30”的条款，钢笔尖“咔嚓”戳穿了纸页：“按这算法，下个月咱得倒贴钱发工资！”
雷宜雨没吭声，弯腰从痰盂底抽出一沓泛黄的《国企改制试点文件》。1991年财政部那页被红笔勾出关键句：“允许职工持股试点企业享受所得税减免”。他忽然笑了，指节叩了叩痰盂——缸底滚出半枚带牙印的工会公章，印文“武汉市第二服装厂”的“二”字缺了道笔画。
“不是要福利。”他拎起公章在晨光下转了转，缺角处露出新鲜的钢印痕迹，“是要厂子。”
服装厂礼堂的吊扇转得吱呀作响，三百号工人挤在长条凳上，盯着主席台那口冒着热气的大铁锅。赵德柱正抡着铁勺搅动锅里的红烧肉，肥腻的油星溅到“工人利益高于一切”的横幅上，烫出几个焦黑的洞。
“从今天起，顿顿有肉吃！”赵德柱的勺柄敲得锅沿铛铛响，后槽牙上镶的金牙在镁光灯下反着光，“只要通过新章程，年底还能分红！”
台下爆发欢呼的刹那，雷宜雨朝车间主任老马使了个眼色。老马突然掀开脚边的麻袋，哗啦啦倒出一堆线头凌乱的的确良布料——全是上周被赵德柱克扣的劳保服原料。
“用烂布换猪肉？”老马一脚踩住横幅垂落的边角，“你问问缝纫车间的姐妹，谁家孩子穿这料子不起疹子？！”
人群瞬间炸锅。几个女工冲上台撕扯那锅红烧肉，油汤泼在赵德柱锃亮的皮鞋上。混乱中