汉正街的梅雨季刚过，柏油路面上蒸腾着潮湿的热气。雷宜雨蹲在江滩边的防汛观测站旁，指尖捻着一份被江水洇湿的水文记录表，纸页边缘泛黄的潮痕像是一条条缩水的蚯蚓。
“雷哥，这玩意儿真能当钱使？粮管所那帮孙子说了，要是水位再涨两米，沿江仓库的粮食全得泡汤！”
大建踹开观测站的木门，手里攥着半截被江水泡烂的标尺。
彩凤的算盘珠子“啪嗒”卡在梁上，账本最新一页的“仓储保证金”栏画着刺眼的红圈。她咬着钢笔帽抬头：“周瘸子已经放话，谁家货被淹了，他按市价三折收——明摆着趁火打劫！”
雷宜雨没接话，弯腰从痰盂底抽出一张泛黄的《长江流域水文年鉴》。1990年的水位曲线被红笔圈了出来，峰值正好卡在七月十五——而粮管所的防汛应急预案里，这天恰好是“集中转运储备粮”的死线。
“不是天灾。”他突然开口，痰盂“铛”地倒扣在泥泞的江滩上，滚出半块锈蚀的齿轮，“是人祸。”
武汉大学经济系的阶梯教室里飘着粉笔灰的呛人味道。
苏晚晴站在黑板前，修长的手指捏着半截粉笔，在黑板上画出一条陡峭的曲线：“根据1954年以来的水文数据，长江武汉段水位每十年会有一次异常峰值，误差不超过正负三天。”她推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，“而今年——”
粉笔“咔嚓”折断，抛物线戛然而止。
“就是第十年。”雷宜雨坐在最后一排，指尖敲了敲摊开的《粮储调拨单》，上面鲜红的“715”像是用血盖的戳，“粮管所提前清空沿江仓库，不是防洪水，是给周瘸子倒腾陈粮腾地方。”
角落里一个戴眼镜的男生突然举手：“可水位预测有误差，万一没涨呢？”
“那就让它涨。”雷宜雨从痰盂里倒出一张皱巴巴的《船舶调度令》，上面潦草地写着“710-720，汉申线货轮集中检修”，“长江航道局突然扣下三十条运粮船——你们猜是谁家的？”
教室里一片死寂。
汉正街23号仓库的后院支起三口大铁锅。
哑巴张正往沸腾的沥青里掺钢渣粉，黏稠的黑浆冒着刺鼻的硫磺味。大建抡着铁锨搅拌