汉正街的清晨被一阵柴油机的轰鸣声撕裂。
雷宜雨蹲在仓库门口，指尖捻着一份皱巴巴的俄文技术手册，纸页边缘还沾着机油的污渍。晨光透过手册上的手写批注，将一串潦草的乌克兰语公式投在水泥地上，像是一道未解的密码。
“雷哥，这帮老毛子真他妈黑！”大建一脚踹开仓库的铁皮门，手里攥着张电报单，“昨天谈好的三万美金技术费，今早坐地起价要八万！还说什么‘社会主义兄弟情谊’，我呸！”
彩凤的算盘珠子“啪嗒”卡在梁上，账本最新一页的“外汇额度”栏画着刺眼的红圈。她咬着钢笔帽抬头：“账上就剩五万美金，要是全给了他们，咱们下个月的捷克机床尾款……”
雷宜雨没接话，弯腰从痰盂底抽出一张泛黄的《参考消息》。国际版角落的新闻被红笔圈了出来——《苏联解体在即，乌克兰专家团集体赴华淘金》。他眯了眯眼，目光扫向手册扉页的钢印——哈尔科夫机械厂的徽标下，有人用钢笔涂改了一行小字：“本技术参数仅限苏维埃联盟内部使用”。
“不是要钱。”他突然开口，痰盂“铛”地倒扣在地上，滚出半瓶贴着红十字的医用酒精，“是要命。”
民众乐园的废弃舞厅里飘着劣质香水的刺鼻味。
三个穿呢子大衣的乌克兰人围坐在拼起的课桌旁，领头的谢尔盖正用放大镜检查雷宜雨带来的“特供伏特加”。酒液在玻璃杯里泛着诡异的淡蓝色，瓶身上烫金的“克里姆林宫专供”字样已经褪色剥落。
“雷先生，这酒……”谢尔盖的络腮胡抖了抖，突然用蹩脚中文笑了，“是你们武汉生产的吧？闻起来像消毒液。”
雷宜雨面不改色地拧开第二瓶。这次倒出的液体澄澈如水，却在接触空气的瞬间腾起细密的气泡，像是某种化学反应。
“第一瓶是样品，给海关看的。”他推过酒杯，指尖在桌面的《技术转让协议》上点了点，“这瓶才是真货——用列宁格勒医学院的提纯工艺，专供政治局委员的心脏病特效药。”
谢尔盖的瞳孔骤然收缩。他当然知道，苏联解体前最后一批医疗酒精的提纯技术，正是来自克格勃的绝密档案。
汉正街23号仓库的后院支起三口大铁锅。