雷宜雨蹲在仓库门口，指尖捻着一截刚从自行车上拆下来的链条。链条节上覆着一层暗红色的锈斑，指腹一蹭，簌簌往下掉渣。
“雷哥，这已经是本周第七批退货了。”大建一脚踢开堆在墙角的麻袋，里头哗啦啦倒出几十条生锈的链条，“周瘸子的人到处散消息，说咱们的链条用不过三个月，现在连蹬三轮的都堵门要赔钱！”
彩凤的算盘珠子“啪嗒”一响，账本上多出一行赤字：“按这速度，月底得赔出去小两万。”她指甲掐进纸缝，“可咱们的链条明明和上海永久厂一个生产线下来的，怎么偏偏就咱们的锈？”
雷宜雨没吭声，弯腰从痰盂底抽出一张皱巴巴的《经济参考报》。角落的豆腐块新闻被红笔圈了出来——《日本昭和链条株式会社在华申请专利，新型防锈技术获轻工部认证》。他眯了眯眼，目光扫向链条断裂处——锈蚀的截面里嵌着几粒亮晶晶的金属渣，在晨光下泛着诡异的青灰色。
“去武钢废料场。”他突然开口，痰盂“铛”地倒扣在地上，滚出半颗生锈的齿轮，“找赵铁山，带上五八年那本《冶金技术革新汇编》。”
武钢档案室的霉味呛得人睁不开眼。
赵铁山弓着腰在铁皮柜里翻找，灰尘簌簌落在他洗得发白的工装上。“五八年大炼钢铁那会儿，确实搞过链条防锈实验。”他抽出一本泛黄的笔记本，纸页脆得像是轻轻一碰就能碎成渣，“可那会儿土法上马，数据哪作得了准……”
雷宜雨直接撕下其中一页。发脆的纸上用钢笔潦草地记录着实验数据：“1958年11月7日，高炉渣掺锰矿粉（比例3:1）涂覆自行车链条，露天放置六个月无锈蚀。”底下还附了张黑白照片——一群戴安全帽的工人正围着几辆二八大杠，车链条在阳光下泛着诡异的蓝光。
“这照片……”赵铁山突然瞪大眼睛，“背景是武钢一号高炉！可那炉子五九年就炸了，现在连地基都找不着！”
“要的就是这个。”雷宜雨把照片塞进痰盂，转头看向窗外——武钢研究院的灰色大楼在夕阳下像个沉默的巨人，“明天去专利局，带上这份实验记录。”
轻工部专利局的走廊里飘着一股劣质茶叶的味道。
“雷同志，不是我们不支