汉正街的梅雨季来得又黏又潮，雷宜雨蹲在纺织厂仓库的棉纱堆旁，指尖捻着一截发霉的账本纸边。纸页上的蓝墨水晕开成诡异的蛛网状，最后一行“工会活动经费”后面的数字像是被虫蛀过，只剩半个模糊的“3”字。
“雷哥，这账不对。”彩凤的算盘珠子卡在第七档，指甲抠进纸缝里，“上个月厂里发劳保，工会账上应该还剩两万八，现在保险柜里就剩三捆大团结——连零头都不够！”
大建一脚踹翻铁皮柜，锈蚀的锁舌“咔嗒”弹开，里头滚出几本《毛选》和半瓶红星墨水。他抄起墨水对着光晃了晃，瓶底沉淀着黑蓝色渣滓：“褪色墨水！这玩意儿写上去三天就消失，以前粮店坑农民粮票用的下三滥手段！”
角落里，新收编的纺织厂老会计徐伯突然“咦”了一声。他抖开账本附页的复写纸，苍老的手指顺着纸背的凹痕摩挲：“你们看，这页纸背面有划痕——有人垫着复写纸改过数，原账目应该是支出两万五，被改成五千了！”
雷宜雨没说话，弯腰从痰盂底抽出一张皱巴巴的《长江日报》。社会版角落的讣告栏被红笔圈了出来：《原江汉区工会副主席周某某病逝》，日期正好是经费失踪前三天。
“查车票。”
武昌火车站售票窗口前，苏晚晴的皮鞋跟碾着地上的烟头。她从公文包里抽出纺织厂介绍信，窗口里的女售票员扫了一眼就撇嘴：“又是查那个会计？这个月第三拨人了！”
“不是查人。”苏晚晴推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神，“查他买的票——6月12号下午，两张去广州的硬卧。”
售票员翻登记簿的手突然顿住。
“怪了，票根上写的是一个人……”她蘸着唾沫又翻了几页，“但存根联登记了两张票，另一张用的介绍信是‘红港贸易公司’！”
窗外突然炸开一声闷雷，雨点噼里啪啦砸在铁皮棚顶上。苏晚晴的钢笔尖在“红港贸易”四个字上洇开一团墨迹——那是周瘸子去年注册的皮包公司。
纺织厂财务室里，彩凤把褪色墨水泼在空白账页上。蓝黑色的字迹像被施了魔法般浮现：
6月12日支工会经费元（周副主席丧葬补助）
经手人：李会计审批：王主席