汉正街的晨雾还未散尽，江风裹着潮湿的铁锈味拍在新筑的防汛墙上。雷宜雨蹲在堤岸边缘，指尖摩挲着混凝土表面微微凸起的钢渣颗粒，粗糙的触感像是摸到了这座城市的筋骨。
“雷哥，按你说的，每块砖都刻了号。”大建抡着榔头敲了敲墙面，沉闷的回响里夹着金属的颤音，“从江汉关钟楼往东数，三千六百块砖，每块里头都焊了钢匣子——可这玩意儿真能装货？”
彩凤的算盘珠子啪嗒一响，账本上多出一行朱砂笔记：“一块砖收保管费五十，三千六百块全租出去，一个月就是十八万……”她突然噎住，指甲掐进纸缝，“可谁会把值钱东西埋墙里？”
雷宜雨没答话，弯腰从脚边的搪瓷痰盂里抽出一张泛黄的《长江日报》。社会版角落的豆腐块新闻被红笔圈了出来：《汉正街连发三起仓库劫案，个体户万元现金遭洗劫》。他弹了弹报纸，目光扫向堤下——周瘸子的马仔正蹲在码头抽烟，眼神时不时往这边瞟。
“今晚试水。”雷宜雨突然开口，痰盂底“铛”地掉出三枚钢印模子，“找老吴焊二十个‘防汛专用’的铁牌，挂到汉正街每个档口。”
汉正街23号仓库的钨丝灯彻夜未熄。
哑巴张蹲在墙角，手里攥着半截螺纹钢，钢棍顶端焊着微型冲头。他“啊啊”比划两下，冲头“咔”地压进混凝土块，凹槽里立刻浮现“汉防甲-0793”的编号。
“妙啊！”新收编的武钢退休技工赵铁山猛地拍腿，“砖面看不出凿痕，编号藏在混凝土夹层里——雷老板，你这手比银行保险库还绝！”
雷宜雨没接茬，从痰盂底抽出一沓油印纸。纸上密密麻麻列着算式，最顶上用红笔标着“1991年8月15日《长江日报》头条关键词：防汛\/钢材调价\/红港船期”。
“寄存人拿当日《长江日报》来，咱们根据标题字数、版面位置和关键词出现次数，算出对应砖块的坐标。”苏晚晴推了推眼镜，钢笔尖在算式末尾画了个圈，“比如今天这篇《长江汛情预警》占头版左栏，总字符数137，对应的就是‘汉防甲-1370’。”
大建突然踹门冲进来，扳手上还沾着新鲜的血锈：“雷哥！周瘸子派人摸上堤了，专撬咱们刚刻过号的砖！”