雷宜雨站在汉正街的巷口，指尖摩挲着一块锈迹斑斑的自行车铭牌，铁皮边缘已经卷曲，红漆剥落，露出底下灰黑的金属底色。这块牌子是从周瘸子的废品站里翻出来的，原本只是堆在角落里的废铁，但现在，它成了撬动整个武汉物流市场的支点。
“雷哥，这玩意儿真能赚钱？”大建蹲在一旁，手里攥着半截链条，满脸狐疑，“满大街都是自行车，谁还管牌照？”
雷宜雨没回答，从怀里掏出一份《武汉交通安全报》，头版头条赫然印着《全市无牌车辆专项整治行动启动》。他指尖在标题上轻轻一划：“以前没人管，现在不一样了。”
——三天前，他从市交警队的内线那儿套到消息，武汉即将严查无牌自行车，所有物流车辆必须登记备案。而周瘸子控制的废品站，恰好囤积了全市七成以上的废旧自行车铭牌。
老吴叼着烟凑过来，眯眼打量那块锈铁皮：“雷哥，这玩意儿能翻新？”
“不翻新。”雷宜雨冷笑，“咱们直接造新的。”
5月30日，民众乐园仓库里，二十辆废旧自行车堆在角落，车架锈蚀，链条断裂，但每一块铭牌都被小心翼翼地拆了下来。林维生蹲在地上，用砂纸打磨着铁皮表面，露出底下的钢印编号。
“雷哥，这些牌子都是老‘永久’‘凤凰’的，现在厂里早不生产了。”林维生推了推眼镜，“咱们要是仿造，得重新开模。”
雷宜雨没急着回答，从兜里掏出一张泛黄的图纸，上面画着自行车铭牌的冲压模具设计图，边角还有武钢技术科的盖章。
“不用开模。”他指尖在图纸上点了点，“周瘸子的废品站里，有台报废的冲压机，咱们修一修就能用。”
大建瞪大眼睛：“周瘸子能卖？”
“他不卖，咱们就‘借’。”雷宜雨嘴角微扬，“老吴，今晚带人去废品站，把那台机器‘搬’回来。”
——深夜，民众乐园后门。
老吴带着几个物流队的小伙子，悄无声息地摸进周瘸子的废品站。锈迹斑斑的冲压机就堆在角落里，旁边还散落着几块未处理的铭牌铁皮。
“动作快点！”老吴低声催促，几个人合力将机器抬上三轮车，用麻布盖好，迅速消失在夜色