雷宜雨站在武昌码头废弃的氨水仓库里，指尖轻轻敲击着锈迹斑斑的金属罐，罐体上“危险！液氨！”的红色油漆已经剥落大半。仓库角落里堆着十几个被拆解的冷藏车零件，老吴正蹲在地上，用扳手拧紧最后一根铜管接头，额头上渗出细密的汗珠。
“雷哥，这玩意儿真能行？”大建踢了踢脚边的氨水桶，金属碰撞声在空旷的仓库里格外刺耳，“食品公司的人说，没专业制冷设备，生鲜根本撑不到北京。”
雷宜雨没回答，从怀里掏出一张皱巴巴的《长江日报》，边栏用红蓝铅笔勾画着一则新闻——《洪湖莲藕滞销，藕农含泪倾倒》。他指尖在标题上轻轻一划：“武汉到北京，火车36小时，洪湖藕在黑市能卖到三块一斤，但运过去就烂，为什么？”
“因为没冷链！”苏晚晴推了推眼镜，钢笔尖在账本上快速计算，“国营食品公司的冷藏车只运特供物资，普通商贩根本租不到。”
“所以咱们自己造。”雷宜雨弯腰拾起一块废弃的铁皮，边缘还残留着武钢的钢印，“氨水制冷是土法子，但够用。”
——三天前，他从周瘸子的走私船截获了一批工业氨水，原本是准备倒卖给乡镇化工厂的，现在正好废物利用。
老吴抹了把汗，指着刚组装好的“冷藏车”——其实是一辆改装过的解放牌卡车，车厢用棉被和防水帆布层层包裹，底部铺着铁皮槽，槽里灌满井水，氨水罐的铜管盘绕在四周，像个简陋的蒸发器。
“雷哥，这玩意儿降温是能降，但万一漏了……”
“所以得试。”雷宜雨从兜里掏出一本《农村实用技术手册》，翻到“土法保鲜”那一页，上面画着类似的示意图，“今晚装车，明天发车，后天到北京。”
大建挠头：“可咱们没生鲜货源啊？”
雷宜雨嘴角微扬：“洪湖的藕农正愁卖不出去，咱们按市价六成收，他们巴不得。”
深夜，洪湖藕塘。
五十筐刚挖的莲藕堆在岸边，藕农老陈蹲在筐边抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。
“雷老板，你这车……真能保鲜？”老陈眯着眼打量那辆怪模怪样的卡车，车厢外挂着厚厚的棉被，像一具裹着尸布的棺材。
雷宜雨没说话