汉正街的梅雨下得没完没了，长江水位已经逼近警戒线，浑浊的江水裹挟着上游冲刷下来的枯枝烂叶，拍打着堤岸发出沉闷的轰鸣。雷宜雨站在码头边，手里捏着刚从防汛指挥部送来的验收单，纸面被雨水浸湿，墨迹晕开一片，像极了那些被水泡烂的麻袋——本该装满防汛沙石的储备物资，此刻却散落在泥泞的地上，麻线松散如烂棉絮，轻轻一扯就断。
“雷哥，查清楚了！”彩凤踩着泥水冲过来，算盘珠子撞得噼啪响，她一把掀开堆在角落的麻袋，露出里面发霉的稻草和碎布，“周瘸子的人把咱们订的麻袋全调包了！这批货根本撑不住汛期！”
大建抡起扳手砸向麻袋堆，劣质麻线“嗤啦”一声裂开，里面的填充物簌簌洒落，竟是掺了沙土的烂棉絮。他咬牙骂道：“狗日的周瘸子！防汛物资也敢动手脚？这要是真用上了，堤坝一冲就垮！”
老吴灌了口枝江大曲，酒气混着江风里的腥味喷在验收单上：“宜雨，防汛办下午就来验收，现在重新采购根本来不及……”
雷宜雨没急着说话，弯腰从痰盂底抽出一张皱巴巴的《农村经济报》，上面赫然印着一则小新闻：《江汉平原芦苇滞销，农户急寻收购商》。他眯了眯眼，指节敲了敲报纸上的照片——成片的芦苇荡在风雨中摇曳，韧性十足的苇杆比麻线结实数倍。
“谁说一定要用麻袋？”
两小时后，江汉平原芦苇村
暴雨中的芦苇荡像一片翻滚的绿色海洋，雷宜雨带着哑巴张和刚收编的退伍兵郑铁柱，踩着泥泞的田埂走进村口。几个穿着蓑衣的老农蹲在屋檐下编草席，见生人进村，警惕地抬头。
“老乡，收芦苇吗？”雷宜雨开门见山，从痰盂底摸出半张防汛指挥部的采购函，“有多少要多少，现结。”
村支书老杨抖了抖烟袋，狐疑地打量他：“后生，芦苇编的袋子可没麻袋经用……”
“那是你们没编对法子。”郑铁柱突然出声，军靴碾过地上的芦苇杆，“我在部队时，防汛都用双层苇席夹沙袋，比麻袋抗冲三倍。”他蹲下身，三两下折出个三角骨架，又扯过几根湿苇杆交错缠绕，转眼编出个密实的楔形袋。
老杨眼睛一亮，烟袋锅子“啪”地敲在门框上：“全村会编席