清晨的汉正街笼罩在薄雾中，雷宜雨站在仓库二楼的铁窗前，指尖捏着刚送到的《自行车工业协会通知》。文件上“关于统一链条节距127的技术规范“几个红字格外刺眼，落款处周保国的签名龙飞凤舞。
雷宜雨站在钢渣混凝土工作台前，指尖的游标卡尺正测量着两截自行车链条的节距差异，125与127的差距在刻度线上划出刺眼的红痕。
“雷哥，协会新规的墨迹还没干透呢！“大建踹开仓库铁门，军绿色工装裤上沾满链条油污，手里攥着的《自行车工业协会通知》正滴着雨水，“周瘸子那个表亲刚当上秘书长，第一刀就砍向咱们的模具！“
彩凤的算盘珠子声从暗处传来：“七家链条厂连夜开会，周氏放话要断我们合金钢供应。“她掀开账本，某页用红笔圈出的数字触目惊心——三个月前投产的125节距模具，光刻蚀工艺就耗资二十八万七千元。
老吴的铁钳“当啷“砸在钢渣工作台上，震得痰盂里的钢粉簌簌作响：“宜雨，周瘸子这是要逼我们报废全部生产线！“
雷宜雨突然将链条样本扔进盐酸池，沸腾的液面瞬间吞没了金属。“嗤“的腐蚀声中，他抽出武钢研究院的检测报告：“法国殖民时期遗留的越南自行车，链轮节距全是125。“泛黄的档案照片上，河内街头的老式雷诺自行车链条正闪着特写微光。
角落里的新成员阮文雄猛然抬头。这个越南留学生是上个月在汉正街倒卖苏联手表时被雷宜雨收编的，此刻他操着生硬汉语惊呼：“胡志明小道刚通自行车！德国设备生产的127链条根本装不上！“
“所以周瘸子不是在断我们后路——“雷宜雨用钢钎挑起盐酸池里的链条，腐蚀后的金属表面露出武钢特有的钒钛结晶纹路，“是在给越南人送财神。“
暴雨拍打铁窗的间隙，仓库里响起此起彼伏的倒吸冷气声。大建扳手上的机油滴在通知文件上，恰好晕开了“即日生效“四个红字。
“彩凤，给河内贸易公司发加密电报。“雷宜雨突然抓起工作台上的红蓝铅笔，“用中越边境那台老式发报机，密码本第17页。“铅笔在越南地图上划出刺目的红圈，那是芒街口岸的走私通道。
老吴的酒壶“咣当“砸在钢渣样本上：