汉正街23号的后院，煤油灯在铁皮桶里摇晃，将斑驳的光影投在砖墙上。雷宜雨蹲在一堆锈蚀的自行车牌照前，指尖捏着一块被酸液腐蚀过的铁皮，金属边缘泛着不正常的暗红色。牌照上的“雷氏”钢印已经模糊不清，像是被人用砂纸狠狠打磨过。
“雷哥，出事了！”大建一脚踹开木门，军绿色工装裤上沾满机油，手里攥着十几块几乎一模一样的牌照，“周瘸子的人仿了咱们的钢印！现在满街都是假牌照，交警查车全算咱们头上！”
老吴蹲在煤炉旁，铁钳拨弄着烧红的炭块，火光映在他阴沉沉的脸上：“狗日的，物流队的车要是全被扣了，咱们的货就烂在仓库里。”
雷宜雨没说话，目光扫向墙角堆放的几本《金属腐蚀学》——那是黑皮从武大图书馆顺来的，泛黄的纸页上画满了不同金属的氧化反应曲线。他抽出一张报纸，上面写着：“青山镇金属加工厂，设备齐全，低价转租。”
“彩凤，去查查周瘸子的钢印作坊在哪儿。”他冷声道。
——三天前，他们刚用“锅炉房信息战”逼退周瘸子的通讯封锁，可对方转头就伪造雷氏的自行车牌照，让交警扣了物流队二十多辆车。明摆着是要掐死雷氏的运输命脉。
……
深夜，青山镇的一家地下作坊。
黑皮和大建翻过锈蚀的铁栅栏，手电筒的光束扫过堆积如山的金属板材。角落里，几台冲压机床“嗡嗡”作响，十几个工人正往车架上敲打仿制的“雷氏牌照”。
“雷哥猜得没错！”黑皮压低声音，从工具包里掏出一块磁铁，往钢印上一贴——磁铁牢牢吸住，“狗日的，他们用的普通铁皮，咱们的钢印是合金的，根本不带磁！”
大建咧嘴一笑，抡起扳手“哐当”砸向冲压机的传动轴：“周瘸子省成本，咱们就让他省到底！”
——原来，雷宜雨早料到周瘸子会仿制牌照，故意在自家钢印里掺入特殊合金，防锈耐磨。而周瘸子为了省钱，用的全是廉价铁皮，梅雨季节一过，必然锈蚀崩裂。
……
次日清晨，汉正街工商所门口。
雷宜雨拎着搪瓷缸，慢悠悠走到办事窗口，递上一份《自行车牌照防伪技术申请》：“同志，咱们