汉正街23号档口的后屋里，雷宜雨指尖敲击着桌面，面前摊开的《长江日报》上，一则不起眼的招标公告被红笔圈了出来——“国营菜场改造项目，公开招标，截止日期：1991年5月15日”。
“雷哥，这事儿咱们能掺和？”大建蹲在一旁，手里攥着半块冷掉的烧饼，含糊不清地问，“国营菜场可是街道办的地盘，周瘸子的人早把路子走通了。”
老吴啐了一口，烟头碾灭在搪瓷缸里：“狗屁招标，就是走个过场！我打听过了，周瘸子的小舅子在街道办当副主任，标书早内定了。”
雷宜雨没急着反驳，目光扫向角落里堆放的保温饭盒——那是物流队中午送饭用的，铝制外壳磕得坑坑洼洼，但密封性极好，热汤放半天都不凉。
“标书要交到哪儿？”他忽然问。
苏晚晴翻出招标文件，指尖点在细则上：“明天中午12点前，送交街道办后勤科，逾期不候。”
雷宜雨嘴角微扬，拎起一只保温饭盒掂了掂：“那就让他们‘准时’收到。”
次日，街道办食堂。
后勤科的王科长端着搪瓷碗，慢悠悠地排在打饭队伍末尾。窗口里，掌勺的刘师傅正扯着嗓子吆喝：“红烧肉两块五一份！素菜八毛！”
队伍前头，几个穿着工装的汉子挤在一起，手里拎着印有“雷氏物流”字样的保温饭盒，你推我搪地往前蹭。王科长皱眉，刚要呵斥，其中一个黑脸汉子突然脚下一滑，整盒热汤“哗啦”泼在他裤腿上。
“哎哟！对不住对不住！”黑皮手忙脚乱地掏出手帕，往王科长裤子上胡乱擦了两下，又拽过同伴的饭盒往他手里塞，“同志，您拿我这个，干净的！”
王科长气得脸色铁青，刚要发作，掌心却触到饭盒底部一块凸起——掀开一看，米饭底下压着个牛皮纸信封，封口处盖着鲜红的“长江实业”火漆印。
他瞳孔一缩，猛地合上饭盒，再抬头时，那几个工人早已溜得没影。
街道办会议室，下午三点。
招标评审会刚开场，周瘸子派来的代表就趾高气扬地拍出一摞文件：“咱们的方案是‘传统摊位升级’，预算低、见效快，街道办的领导们……”
话没说完，会议