雷宜雨缓缓地拧开防汛应急灯的旋钮，昏黄的光线顿时洒满了整个房间。在这微弱的光线下，他看到痰盂底部的钢渣正泛着冷冷的光芒。
三天前，那台被烧毁的改装收音机的残骸依然静静地散落在工作台上，仿佛在诉说着它曾经的遭遇。而那本《许国璋英语》封底上的蓝墨水频段（968hz），也早已被炉火无情地吞噬，只留下一片模糊的痕迹。
雷宜雨的目光缓缓移到了他指尖正在敲击的文件上，那正是周瘸子派人撕毁的运输合同。这份合同原本是用来运输汉正街23号档口的雪花呢布料的，但现在，这些布料却被海关全部扣留了。
“账上还剩多少？”雷宜雨的声音低沉而沙哑，他的钢笔尖毫不犹豫地戳进了痰盂沿的薄冰里。
老吴抬起头，扫了一眼账本，然后回答道：“一万二。”他的声音有些无奈，“而且，布料的定金明天就到期了，如果我们不能按时支付，广州厂就要把这批布料转卖给其他人了。”
大建踹门冲入，链条油混着雨水滴在地面：“雷哥，周瘸子今早招了个会计！”他甩出一张被油污浸透的招聘启事，薪资栏用红笔圈出夸张的“200元\/月”——远超90年代武汉会计均价。
雷宜雨眯眼望向窗外。暴雨中，一个抱搪瓷缸的蓝呢子身影正艰难跋涉——齐耳短发，黑框眼镜，与无线电管委会档案里林秀兰的工作照分毫不差。
“不绑人。”他突然冷笑，从钢渣夹层抽出一块钽电容，焊接到保温杯底，“让周瘸子自己把会计送上门。”
话音未落，铁皮门被推开。蓝呢子大衣的姑娘浑身湿透，怀里“先进工作者”搪瓷缸沿的茶渍，正漫过雷宜雨预设的蓝线标记。
“请问雷氏商行招会计吗？”她推了推眼镜，腕间精工表带隐约露出铜线反光。
三日后，雷氏商行办公室。
林秀兰的账本摊在桌面，每笔进出精确到小数点后两位——这恰恰暴露了问题。汉正街的灰色交易必有“账外账”，而她做的竟是国营式标准账。
“林会计。”雷宜雨突然拧开保温杯，热气模糊了他锐利的目光，“百货公司的账外账，通常藏在五金交电部吧？”
茶杯底部“咔嗒”弹开，露出微型