暮秋的扬州城裹着桂子甜香，漕运码头桅杆如林，商船卸下的绸缎香料堆成小山。茶肆酒坊的吆喝声里，不知谁念了句“寒蝉凄切，对长亭晚”，霎时间，整条大街都安静下来。
“这词当真是写别离？”
醉仙楼二楼雅间，盐商赵仲甫捏着刚得来的誊抄本，翡翠扳指在宣纸上压出浅浅痕迹。
窗外运河上，画舫笙歌依旧，却盖不住楼下茶客们的议论：“说是国子监的人写的，怕不是哪个老学究化名？”
“年纪轻轻能有这般阅历？我看定是东拼西凑的伪作！”
街角馄饨摊前，白胡子老秀才颤巍巍举起油纸：“荒唐！这‘杨柳岸，晓风残月’，分明是词家圣手才能写得出的神来之笔！”
话音未落，对面绸缎庄的小伙计嗤笑：“您老倒是说说，哪个国子监学生能有这等愁肠？莫不是哪家青楼姑娘的手笔？”
消息像涨潮的运河水，漫过二十四桥，浸透个园的竹林。
瘦西湖画舫里，扬州知府的千金李若蘅抚着《雨霖铃》残卷，忽然问贴身丫鬟：“去打听打听，最近可有新面孔出入行馆？”
与此同时，漕帮分舵内，帮主夫人将纸笺凑近烛火：“盯着那些书生，若真是个有大才的”
天光微亮时，个园竹林深处，扬州诗社的文人正在曲水流觞。“这词虽好，却不合律！”
年轻诗人将酒杯重重搁在青石上，溅出的酒水在“都门帐饮无绪”几字上晕开，“诸位请看，此处平仄”
话未说完，忽听竹影深处传来轻笑，白衣公子摇着折扇缓步而出：“兄台可知，词本是倚声而作？”
众人望去，正要发问，那人已翩然离去，只留竹林间余音袅袅：“且待交流大会，自有分晓。”
当铺老板将新收的字画挂上墙，瞥见学徒偷偷在账本背面誊写《雨霖铃》；说书先生惊堂木一拍，把词中故事编进了《才子奇缘》；就连街边卖糖画的老汉，都哼着“便纵有千种风情，更与何人说”，将糖浆拉出缠绵的丝缕。
暮色四合时，运河上的灯笼次第亮起。醉仙楼掌柜望着爆满的客堂，摸着胡子喃喃：“一首词，倒让这生意好了三成”窗外，细雨如帘，将“杨柳岸，晓风残月”的墨痕晕染