民国二十七年十月廿三，落霞镇的戏楼飞檐挂着冰棱。黄小蕾站在妆台前，镜中映出戏服上的并蒂莲纹——那是三个月前凌云志用军刀血刻的护心阵，如今金粉已淡如薄雪，却仍在每片花瓣中央，藏着极小的“云”字。
“小蕾，城外日军增兵至两万。”凌云志的声音从密道口传来，军装下摆沾着新的血渍，“他们运来了灰雾坦克，炮口刻着蚀月卫的咒印。”
她转身，看见他手中攥着半片染血的戏服残片——那是昨夜他替她挡下刺刀时，从她袖口撕下的。残片边缘的金粉，此刻正与他后颈的剑形伤疤共振，在石壁投出鹤形光影。
“把护心甲给我。”她伸手，指尖划过他胸前的弹孔，“奴家再用精血描一遍金粉阵，这次画‘鹤鸣九皋’，是师父临终前口授的青玄界剑阵。”
他犹豫着解开军装，露出护心甲上斑驳的金粉——那是她用三个月的血，在布料上绣出的并蒂莲。当她的指尖触到他心口的并蒂莲光痕，两人同时怔住——那是三个月前密道血契时，金粉与剑心共鸣留下的印记。
“小蕾，跟百姓撤离吧。”他握住她的手腕，触感比初遇时凉了许多，“归墟灵脉撑不住了，你的血……”
“将军可还记得定情时的剑舞？”她打断他，耳后的枫叶胎记在金粉光芒中格外鲜艳，“那时奴家便说，剑藤双生，生同鞘，死同穴。”她取出半枚“同归”玉佩，玉质里的金粉，正是他三个月来为她流的血，“您看，玉佩的裂痕，都被金粉补成了鹤形。”
子时的戏楼顶层，黄小蕾跪在青石板上，用银针刺破指尖，在护心甲上绘制剑阵。凌云志站在她身后，看着她的血珠滴在布料，自动聚成鹤形——那是第二世才会出现的“鹤鸣九皋”剑招轨迹。
“云志，若奴家有难，”她忽然开口，声音轻得像飘落的枫叶，“便用您的军刀，将戏服残片钉在鹤归林的石碑上。那里的雪，会护着奴家的精魄。”
他蹲下身，握住她正在发抖的手：“胡说，我们还要去北方看鹤群，你要穿新戏服，在雪地里唱《牡丹亭》。”他的拇指擦过她唇畔的金粉，想起三个月前在密道的那个吻——金粉织就的光膜，曾将他们的影子投在归墟星图上，恍若天成。
她抬头，撞见他眼中