民国二十七年秋，西风卷着枫叶掠过落霞镇青石板路。凌云志的马靴碾碎满地碎金，手中军刀的金属护手在夕阳下泛着冷光，刀鞘上“保国”二字被战火磨得发亮。独立团刚在城郊击退日军斥候，他却被街角戏楼飘出的《牡丹亭》唱腔勾住脚步——那嗓音像浸了秋露的枫叶，清冽中带着暖意，竟与他梦中萦绕的鹤唳声莫名契合。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
水袖翻飞出雕花窗棂的刹那，一片枫叶恰好落在他的军刀上。凌云志抬头，见二楼栏杆边立着个穿月白水袖的女子，鬓间玉簪随动作轻颤，流苏扫过侧脸，露出耳后极浅的枫叶形胎记。她回眸时眼尾微挑，戏服上的并蒂莲纹在风里舒展，竟与他刀鞘上的刻痕严丝合缝。
“将军可是来听戏的？”她指尖捏着半片枫叶，袖口金粉簌簌而落，在地面拼出细小的剑形纹路，“这出《游园惊梦》，说的是杜丽娘梦遇柳梦梅，恰如将军踏碎枫叶，惊了奴家的秋梦。”
他怔住。那胎记的位置，竟与他后颈被弹片划伤的剑形伤疤分毫不差，仿佛命中早已刻下的劫纹。更奇的是，戏服上的并蒂莲纹中央，绣着个极小的军刀图案，刀柄朝向与他握刀的手势完全一致。
夜访戏楼时，煤油灯正将她的影子投在幕布上。黄小蕾坐在妆台前修补戏服，银针在红绸上穿梭，针脚间藏着细碎的金粉——他曾在战场上见过这金粉，能让子弹偏离轨迹。“将军看这并蒂莲，”她忽然抬头，玉簪上的仙鹤展翅欲飞，“奴家总觉得，这花儿该开在刀鞘旁，而非戏服上。”
凌云志摸出母亲留下的怀表，表盖内侧的并蒂莲纹在灯光下泛着微光，与戏服上的金粉遥相呼应。表盖边缘隐约可见“鹤归”二字，是母亲临终前用簪子刻下的。“这表盖的莲花，与你的戏服……”
“像从同一片绣绷上剪下来的？”黄小蕾放下绣绷，腕间银铃轻响，“奴家师父说，这戏服的金粉是用朱砂混着心头血调的，能护善人平安。”她指尖划过他刀鞘，金粉突然聚成剑形，与“保国”二字重叠，“将军的刀，该染日军血，而不是枫叶露。”
窗外突然传来枪声，惊飞了檐角栖息的寒鸦。黄小蕾下意识抓住他的手腕，触感透过布料传来，他后颈的伤疤与她耳后