第二百二十一章 错认是枷锁
哪怕没有人收藏，也没有人看。
他终于明白，画画从来不是为了被看见。
是为了记得自己曾经真的爱过、等过、错过。
是为了，不让自己死得太沉默。
窗外雪又下了，落在窗沿，像是替他画上了最后一层安静的光。
他伏在桌上，缓缓勾下一道长线。
那一笔，像是他终于认了。
她不会再来了。
而他，终于不会再等。
旧金山的夜晚安静得出奇，宋意坐在画室的地板上，脚边散落着未装裱的几幅小稿，窗外的风吹得竹帘轻轻摇晃，月光穿过高窗，落在她的肩头。
她手里握着炭笔，却迟迟没有落下。
茶水已经凉透，笔尖也停在半空。
她没有起稿，也没有构图，只是盯着眼前那张空白画纸出神，像是陷入了某种难以抽离的沉思。
她已经很久没有动笔画人物。
不是失去了能力，而是没有了意愿。
她的画曾经那么鲜活地表达着情绪，痛苦、挣扎、重生、分裂，每一笔都像是在救命，而现在，她已经不再需要用画作去呼喊。
安静久了之后，她反倒不知道该画什么。
这世上有两种沉默：一种是心里翻涌却无法说出，另一种，是已经无话可说。
她坐在那里，像一个终于从洪水里爬上岸的旅人，看着岸边的泥沙与断木，不知下一步该往哪去。
王思远推门进来时，她没有回头。
他在她身后站了一会儿，才轻声说。
“夜太冷了，别坐地上！”
她“嗯”了一声，依旧没动。
“茶凉了，要不要我帮你热一壶？”
她摇了摇头，指尖轻轻划过画纸边缘。
“我在想一件事！”
“什么？”
“我最近好像不太敢画人！”
王思远走到她身边坐下，静静看着她握笔的手，掌骨突起，手背上那道细小的疤痕在月光下显得格外清晰。
“怕什么？”
“怕再画下去，就又画