第五十六章 已经离开很远
宋意读完这封信，没有哭。
只是合上信纸后，心里忽然有一丝安稳的回响。
不是心动。
也不是期待。
是那种久别重逢之后依旧可以安静地坐下来喝一杯茶的熟悉。
她把信纸折好，放进素描本的最后一页。
然后提笔，在当天的画上落款。
这一次，她写下了两个名字。
【宋意】
【致：王思远】
京北，天气回暖了许多。
萧家老宅的院子重新修葺了一遍，春草冒出了新芽，槐树下甚至挂起了风铃，叮铃作响。
萧晨阳依旧住在地下那间病房。
他不再发作，也不再写字。
但他每天会在固定的时间坐到那扇“窗”前，盯着外头循环播放的画面看。
有人说他疯了。
有人说他只是活在自己的世界里。
可没人知道，他每一次看着那片假海的时候，心里都在默默说一句话：
“她现在在哪儿，是不是也看着海？”
“她是不是把自己活成了光？”
“她会不会偶尔，也想起我？”
“我不求她回来！”
“只求她，别再恨我了！”
“她活着，我就能坐着！”
“她活着，我就能闭眼！”
医生看着监控记录本上的备注：
【情绪稳定，认知保持，不主动说话，但每日窗边独坐时间不变！】
萧母很久没再来看他。
她知道他不需要她了。
她也不敢打扰他了。
她明白，有些人不是死在命运里，而是死在“失去”的某一刻。
她只希望—这个孩子，哪怕活着的每一刻都在沉默，也别再痛了。
某个春天的午后，宋意站在北非最后一个展点的屋顶，望着远方的山线，她的笔记本上写着一行字：
【他一直坐在那里！】
【而我，已经离开很远很远了！】
她微笑着放下笔，把本子合上。