宋南乔收拾着碗筷：“你……要不要等雨小一点再走？”
陆洐礼接过她手中的盘子：“我睡客房。”
这不是询问，而是陈述。
宋南乔的手僵在半空，耳尖以肉眼可见的速度变红：“随你便。”
陆洐礼嘴角勾起一抹得逞的笑意，端着碗筷走向厨房。
水流声响起，他熟练地冲洗着餐具，背影在厨房暖光下显得格外居家。
宋南乔站在餐厅与厨房的交界处，恍惚间有种时光倒流的错觉。
“伤口还痒吗？”陆洐礼突然问，手里动作没停。
宋南乔下意识摸了摸脖子：“好多了。”那道疤已经淡得几乎看不见，多亏了陆洐礼不知从哪弄来的药膏。
厨房暖光下，陆洐礼的侧脸线条格外柔和。
他擦干手转身，目光落在宋南乔脖子上，确认疤痕真的消退后，微不可察地松了口气：“睡前再涂一次药。”
雨声渐大，敲打着窗户形成奇特的韵律。
宋南乔从柜子里找出备用毛巾和牙刷，塞给陆洐礼时手指不小心碰到他的掌心，两人同时像被烫到般缩了一下。
“客房浴室有新的沐浴露。”她别过脸，“不知道你喜不喜欢那个味道。”
陆洐礼接过毛巾，指尖在上面摩挲了两下：“你选的都行。”
这句简单的话让宋南乔心跳漏了半拍。
她匆忙转身去卧室拿换洗衣物，关门时力道没控制好，发出“砰”的一声响。
背靠着门板，宋南乔捂住发烫的脸，不明白自己为什么像个初恋的小姑娘一样慌乱。
客厅里，陆洐礼站在原地，看着紧闭的卧室门，嘴角的笑意再也藏不住。
他拿起手机，给助理发了条消息：「明天上午的会议推迟两小时。」
然后点开相册，翻出一张旧照片——年轻的宋南乔站在樱花树下，笑容比椿光还灿烂。
窗外雨势渐猛，而屋内暖意渐浓。