马里的热风裹着细沙掠过试验田时，秀兰正用陶制喷壶给金枣幼苗喷水。十株幼苗已有半人高，叶片上的沙尘被水雾洗去，露出底下油绿的脉络。法图玛抱着陶罐走来，罐口飘出淡淡的药香：\"秀兰姐，阿卜杜拉大叔说这是马里的驱虫草汁，比咱的陶末还管用。\"
\"中，\"秀兰接过陶罐，往喷壶里兑了半瓢水，\"塬坡的枣树闹虫时，俺们用辣椒水喷，跟这理儿一样。\"她对着幼苗轻轻一喷，白色的雾珠在阳光下闪着光，像塬坡清晨的霜。法图玛看着叶片上的水珠，突然笑了：\"像给苗儿洒香水呢。\"
晌午时分，陶窑旁的凉棚下，李虎正用陶片给风车叶片抛光。穆萨老人蹲在一旁，手里攥着块塬坡带来的磨刀石：\"娃，这石比俺们马里的砂纸还细。\"李虎抬头擦了擦汗：\"大爷，这是塬坡的青石板，俺爹用来磨镰刀的。\"他举起抛光后的叶片，上面的枣花刻纹清晰如塬坡妇女的刺绣。
秀兰擦了擦手，从兜里掏出块硬面馍：\"虎子，把这馍带给二柱，他媳妇说他修风车累得啃不动稷米饭。\"李虎接过馍，掰成两半分给穆萨老人：\"大爷，尝尝咱塬坡的馍，劲道。\"老人咬了一口，眼里闪过惊喜：\"跟马里的稷米饼一样实诚！\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窑厂窗台，带来赵大姐的信。信纸里夹着片金黄的枣叶，叶脉间粘着几粒金枣粉：\"兰子，塬坡的金枣大丰收，小吴那娃爬到枣树王上摘枣，说要给你留一筐晒枣干。窑厂新烧的陶制储水罐派上用场了，能存两担水呢。\"秀兰摸着金枣粉，指尖沾满甜香，仿佛闻到塬坡打谷场上的枣香。
法图玛凑过来，指着信上的画：\"塬坡的金枣晒成干，能存一冬，咱的金枣苗啥时候能晒枣干？\"秀兰笑了：\"等它们结了果，咱也晒，掺着马里的椰枣干一起晒，甜得能粘牙。\"她望向试验田，幼苗在风中轻轻摇曳，像塬坡窑厂前挥舞的红绸。
深夜，秀兰坐在椰枣树下，护树钱在掌心发烫。远处的沙丘上，李虎和二柱正借着月光检查储水罐。两人的影子映在沙地上，像塬坡窑厂前的门神。法图玛抱着毯子走来，往秀兰身边放了个陶制暖手炉：\"二柱说，塬坡的枣干晒好了，能换半头羊。\"