塬坡的小满在麦穗的沙沙声中悄然登场，秀兰蹲在麦田里，用陶制镰刀收割新麦。粗布衬衫的领口被汗水浸透，却掩不住衣襟上别着的陶制麦穗胸针——那是小吴用碎陶片拼成的，说是送给\"塬坡最会割麦的婶\"。李虎推着陶制独轮车走来，车斗里的麦粒颗颗饱满，在阳光下泛着金黄的光：\"婶，今年的麦粒比去年胖了一圈，磨出的面准能蒸出雪白雪白的馍。\"
\"那是咱塬坡的土肥，\"秀兰直起腰，捶了捶酸痛的腰眼，\"昨儿赵姐往麦田里撒了陶粉，说能补土气。\"建军老人拄着拐杖走来，杖头挂着的陶制蝈蝈笼里蹦出只翠绿的虫子：\"补土气？我看是赵大姐想给你减负，\"他晃了晃笼子，\"这蝈蝈叫得欢实，晚上能给你解闷。\"
晌午时分，老槐树下的石桌摆着新磨的麦仁粥。王婶往粥里撒了把金枣碎，甜香混着麦香弥漫开来：\"兰子，镇上来电话，说咱的金枣陶上了国家地理杂志，\"她用陶勺搅了搅粥，\"还配了张你在窑厂的照片。\"秀兰差点呛着：\"可别，俺这脸晒得跟陶土似的，咋上得杂志？\"
李虎突然指着塬坡下：\"婶，快看！史密斯先生的侄子来了！\"只见一辆越野吉普驶上塬坡，车顶绑着几个大木箱，箱角露出的陶制器物边缘闪着熟悉的枣花刻纹。年轻人跳下车，摘下墨镜露出与史密斯先生相似的蓝眼睛：\"秀兰女士，我叔叔临终前交代，一定要把这些东西交给您。\"
木箱里装满了世界各地的乡土陶制品：非洲的泥陶罐、欧洲的手工瓷盘、南美的火山陶碗，每件器物上都贴着史密斯先生的便签，用中文写着\"窑火同源\"。秀兰摸着一只绘着埃及尼罗河图案的陶罐，突然想起老者的纪录片里说过：\"所有土地的窑火，都在烧制同一个梦想。\"
暮色降临时，塬坡的窑厂迎来了新客人——史密斯先生的侄子提出要学习\"枣火吻陶\"技法。李虎递给他一块红胶泥：\"先揉泥，得像揉面团似的，把泥性揉开。\"年轻人笨拙地转动陶轮，泥团在他掌心歪歪扭扭地成型，引来小吴的笑声：\"洋哥哥，你这陶罐咋像歪脖子枣树？\"
\"歪脖子枣树结的枣更甜，\"秀兰笑着接过泥团，指尖轻轻按压，\"陶胚歪不打紧，心正