塬坡的清明在纷纷细雨中浸润开来，秀兰披着陶制油纸伞站在老槐树下，目光追随着公路上行驶的旅游大巴。车身上\"乡土非遗之旅\"的红色标语被雨水冲刷得发亮，车窗里闪过城里游客兴奋的脸庞。赵大姐抱着陶制礼品盒走来，盒盖上新刻的\"枣香满塬\"四个字挂着雨珠：\"兰子，旅行社说今儿有二百人来，咱的枣花蜜怕是不够卖。\"
\"不够就现熬，\"秀兰摸了摸礼品盒的粗糙纹路，\"让王婶把新收的野槐花蜜拿出来，城里人好这口清淡的。\"李虎戴着草帽跑过来，裤腿上沾满修路时的泥浆：\"婶，旅游团的大巴开不进枣林，咋办？\"秀兰指了指树下的陶制斗笠：\"给每人发顶斗笠，咱用骡子车拉他们进去，顺路讲讲咱的"金枣十二时辰"。\"
晌午时分，塬坡的枣林里热闹非凡。游客们戴着斗笠跟在骡子车后，听着二流子头目用陶哨吹出的信天游曲调。秀兰站在\"枣树王\"前，用陶制喷壶给树干浇水：\"这树三百岁了，每年能结三百斤枣，\"她拍了拍粗糙的树皮，\"前儿省里的专家说，这是"活的文物"。\"
一位戴眼镜的游客举起相机：\"大姐，能给这树拍张特写吗？\"秀兰笑着退到一旁，斗笠边缘的陶制流苏晃出细碎的光影。镜头里，枣树王的枝桠上挂着祈福的红布条，布条间隐约可见李虎新刻的护窑符——那是用碎陶片嵌成的，在雨中泛着温润的光。
博物馆里，建军老人正在给孩子们演示陶土塑形。他布满老茧的手将红胶泥捏成小羊的形状，孩子们惊呼着围上来：\"爷爷，能教我们刻枣花吗？\"老人从腰间掏出刻刀，刀柄上的红布条磨得发白：\"刻枣花得先学握刀，跟握锄头一个理儿，得稳当。\"
暮色降临时，塬坡的打谷场升起了熊熊篝火。游客们手拉手围着陶制烤炉跳舞，炉上的陶壶煮着香气四溢的枣茶。李虎用陶制托盘端来新烤的枣馍，馍上的枣花印子清晰可见：\"尝尝？刚出炉的"金枣映月"，咬开有惊喜。\"一位游客咬了一口，露出里面的蜜枣馅，笑得眼睛眯成缝：\"比月饼还好吃！\"
秀兰坐在篝火旁，看着史密斯先生的纪录片在幕布上播放。画面里，塬坡的窑火映红了老者的脸，他用不太标准的中文说：\