塬坡的白露在晨雾中舒展叶脉时，秀兰正踮脚摘着枣树上的\"金太阳\"。粗布围裙被饱满的枣子坠得下沉，每颗果实都裹着层薄薄的白霜，像撒了把碎银在翡翠枝桠间。赵大姐扶着竹梯，腰间别着的陶制果篮晃出细碎的金光：\"兰子，报社记者说今儿来拍咱的"打枣节"，咱可得挑最周正的果子。\"
\"婶，这颗枣比我拳头还大！\"小吴举着颗泛红的金枣蹦跳着跑来，裤腿上沾着的草籽混着细碎陶粒。李虎蹲在树下用刻刀修整竹筐，筐沿新编的枣花图案里嵌着夜光陶片：\"当心别摔了，这筐可是要送去京城展览的。\"建军老人拄着拐杖走来，杖头挂着的陶制风铃撞出清响：\"摔不了，咱的竹筐比洋人那玻璃盒子结实十倍。\"
晌午时分，塬坡顶的打枣台热闹起来。后生们抱着枣木竿子跃跃欲试，妇女们在台下铺好新收的亚麻布，布面上用陶粉绘着丰收的图腾。秀兰将最后一筐金枣码放整齐，抬头看见省城日报的记者举着相机对准自己，慌忙用袖口擦了擦汗：\"同志，咱这打枣没甚看头，就是个力气活。\"
\"不，这是最生动的乡土文化！\"记者调整着镜头，\"您看这枣木竿、陶制筐、亚麻布，构成了完美的农耕美学。\"史密斯先生穿着唐装走来，胸前别着的陶制胸针正是秀兰亲手刻的枣花：\"我刚和农业频道的导演通了电话，他们想把打枣节做成纪录片的压轴戏。\"
话音未落，李虎已挥动枣木竿子，金黄的枣子如雨点般落下，砸在亚麻布上发出\"噗通噗通\"的声响。小吴边捡枣边唱信天游，调子混着枣子滚动的声音，在塬坡上空织成张丰收的网。赵大姐抓起把枣子塞进记者手里：\"尝尝？沾着露水的最甜。\"记者咬了口，汁水溅在相机镜头上，却笑着竖起大拇指：\"比蜂蜜还润！\"
暮色降临时，打枣台变成了临时市集。王婶的枣花蜜摊前围满了人，陶制量筒里的蜂蜜拉出细长的丝；二流子头目摆着陶制玩具摊，木刀木枪上都刻着护窑符；史密斯先生则忙着用英语给外国游客讲解\"枣核占卜\"的老习俗，手里的枣核在陶盘里转得飞快。
\"兰子，\"建军老人拽了拽她的衣角，往远处努了努嘴，\"城西酒厂的人又来了。\"秀兰转头望去，