塬坡的芒种节气在布谷鸟的催促声中登场，秀兰站在商铺门前，用粗布蘸着金枣醋擦拭门框。新漆的枣红色门板上，护窑符的刻纹被擦得发亮，门框顶端镶嵌的碎陶片在阳光下折射出七彩光斑。李虎扛着竹梯走过，梯角绑着的红布条扫过青砖，惊起几只正在搬运枣花蜜的蚂蚁。
\"婶，省城里的卡车啥时候到？\"他仰头望着屋檐下悬挂的玉米串，\"后生们把陶罐都码好了，就等装车。\"秀兰直起腰，捶了捶酸痛的腰眼：\"王会长说晌午头到，\"她指了指远处的土路，\"你瞧那扬尘，怕是快到了。\"
赵大姐端着陶制果盘走来，盘里摆着新腌的脆枣和枣花蜜渍的核桃仁：\"洋人爱吃甜，\"她用粗布帕子擦着盘边，\"王婶特意加了蜂蜜，说能粘住他们的舌头。\"王婶跟在后面，怀里抱着刚出窑的茶盏，盏底刻着细小的枣花：\"这茶盏得给史密斯先生留着，他说用这喝枣茶，滋味不一样。\"
十点刚过，三辆绿色的卡车轰鸣着驶上塬坡。省城商会的王会长跳下车，身后跟着西装革履的史密斯先生，还有几个扛着摄像机的记者。\"秀兰妹子，\"王会长笑着抱拳，\"恭喜恭喜！咱陈家洼的金枣陶，今天可算扬眉吐气了！\"
史密斯先生握着秀兰的手，指尖触到她掌心的老茧：\"秀兰女士，您知道吗？\"他用另一只手比划着，\"在法国，这样的手工制品会被放进博物馆，但我更希望它们能摆在普通人的餐桌上。\"秀兰听不懂太多英文，但从他的笑容里读出了诚意，她转身示意李虎打开商铺大门。
门扇推开的刹那，一股混合着枣香、陶土和新漆的气息扑面而来。展柜里，金枣酱的陶罐摆成整齐的金字塔，罐口系着的红绳上挂着手写的标签，字体是建军老人教小吴写的隶书。墙壁上，用夜光陶残片拼成的塬坡地图发出柔和的光，每颗代表枣树的陶钉都刻着对应的户主名字。
\"on dieu！\"金发女记者惊呼出声，\"这是活着的博物馆！\"她的摄像机扫过展柜，停在李虎新刻的陶制农具上，\"这些工具上的纹路，像是某种原始的艺术符号。\"史密斯先生点点头：\"更珍贵的是，它们依然在被使用。\"
就在这时，塬坡下突然传来惊呼