塬坡的晨光里，车队碾过结着薄冰的土路，陶制车轮在雪地上留下清晰的纹路。秀兰坐在马车里，怀里抱着装有金枣酱的陶罐，粗布围裙下的护树钱随着马车颠簸轻轻撞击着膝盖。赵大姐掀起车帘，望着远处高楼林立的省城，眼睛亮得像缀着星星：\"这辈子头回见这么高的房子，跟咱塬坡的窑洞似的叠起来。\"
李虎骑着骡子走在队伍前头，听见这话哈哈大笑：\"赵姐，那叫楼房！等咱赚了钱，也在塬坡盖个三层的，底下养骡子，中间住人，顶上晒金枣！\"后生们哄笑起来，小吴从马车里探出头：\"虎哥，城里人是不是顿顿吃白面馍？\"话音未落，沈先生的咳嗽声从隔壁马车传来：\"白面馍算啥，我见过洋人吃的面包，跟咱的枣糕似的，软乎乎的。\"
晌午时分，车队驶入省城。青石板路上的车水马龙让骡子受惊，李虎连忙拉紧缰绳：\"乖乖，比镇上的集还热闹！\"秀兰掀开窗帘，看见穿着旗袍的女子踩着高跟鞋从身边走过，鬓角别着的珍珠发卡闪着微光，与她粗布衣衫上的补丁形成鲜明对比。但她很快握紧了陶罐——黄土地的质朴，从来不需要浮华的装饰。
展销会场设在城西的大礼堂，门口的横幅\"振兴乡土经济\"被风吹得猎猎作响。沈先生带着秀兰找到展位时，已有几个商人在布置摊位，空气中混着油漆味和糕点香。\"沈老！\"一个穿着西装的中年人迎上来，\"可算把你们盼来了，快看看这展位，正对主席台！\"
秀兰注意到中年人袖口的枣花刺绣，与沈先生的马褂相得益彰。\"这位是商会的王会长，\"沈先生介绍道，\"当年在陈家洼喝过你父亲酿的枣酒。\"王会长握住秀兰的手，掌心的老茧让她想起父亲：\"秀兰妹子，你父亲的制陶手艺堪称一绝，如今陈家洼的金枣陶，可是咱们商会的金字招牌！\"
就在这时，隔壁展位突然传来争吵声。秀兰转头望去，几个黑衣人正在推销金砂釉陶罐，罐底的护窑符却歪歪扭扭，像被孩童随意刻上去的。\"这是正宗陈家洼的货！\"为首的黑衣人嚷道，\"便宜卖了！\"李虎顿时火冒三丈，抄起刻刀就要冲过去，却被秀兰拦住：\"别急，先看看再说。\"
她走到黑衣人展位前，拿起陶罐轻轻一闻，脸色