塬坡的霜降来得比往年早，秀兰蹲在枣林里捡拾被霜打落的青枣，粗布围裙兜着半兜果实，指尖触到果皮上细密的白霜。赵大姐背着竹篓走来，篓底垫着干燥的艾草，每颗完好的金枣都被轻轻放入：\"霜打过的枣子更甜，\"她呵出的白气在冷空气中消散，\"记得小时候，我爹总说霜是老天爷给黄土地的糖。\"
秀兰点头，将青枣放进另一个竹篓——这些要拿去窑厂做实验，试着酿造成酸梅汤般的饮品。远处的窑厂烟囱升起淡青色的烟，李虎正带着后生们给新窑炉上釉， \"把艾草灰拌进釉料里，\"他的刻刀指向炉壁，\"这样烧出来的陶罐能防潮，适合装金枣酱。\"
晌午时分，老槐树下的石桌摆着新研制的枣酒。沈先生戴着棉帽，用陶制酒盏轻轻抿了一口，眉头舒展：\"这酒醇厚中带着果香，\"他望向秀兰，\"若是能在省城的酒肆推广，怕是要供不应求。\"建军磕了磕旱烟袋，烟灰落在石桌上的账本上：\"可咱没那么多陶瓶装酒啊，总不能用粗陶罐对付城里人。\"
秀兰望着院角堆成小山的碎陶片，突然想起沈先生提过的\"废物利用\"：\"把碎陶磨成粉，掺进新泥里，\"她用指尖捏起一点陶粉，\"既能节省原料，又能让新陶罐带着老窑的火气。\"李虎眼睛一亮，刻刀在石桌上划出几道痕迹：\"我前儿在镇上看见个补锅匠，用的就是这法子，咱咋没想到！\"
午后的阳光斜斜地照在塬坡上，秀兰带着几个妇女在晒谷场筛陶粉。王婶握着竹筛子，金黄的陶粉透过筛眼落在草席上，混着少量的金枣皮：\"这玩意儿看着像金粉，\"她笑着说，\"要是撒在陶罐上，准能卖个好价钱。\"秀兰接过筛子，看着陶粉与枣皮混合出的暖色调，突然有了主意：\"不如就叫"金砂釉"，给每个陶罐都穿上"金衣裳"。\"
就在这时，张哥骑着三轮车冲进村子，车斗里的报纸被风吹得哗哗作响：\"兰子！省城举办农产品展销会，\"他跳下车子，鼻尖冻得通红，\"商会邀请咱们去参展，还说给咱留了最好的展位！\"李虎接过报纸，目光落在头版的\"振兴乡土经济\"标题上：\"展销会？是不是跟咱镇上的庙会似的？\"
沈先生推了推眼镜，指尖划过报纸上