塬坡的晨曦染透云层，老槐树上的露珠坠落在新刻的护土符上，发出清脆的声响。秀兰跪在新制的陶瓮旁，粗布裙摆沾满暗红的陶泥，手中的枣木勺搅动着瓮内的特殊泥浆 —— 这是用九十九种草药熬煮的汁液，混合着从老窑址挖出的百年陈土。护树钱在她脖颈间发烫，铜钱表面浮现出细密的脉络，如同土地干涸的裂痕。
\"兰子婶！\" 小吴抱着陶罐跌跌撞撞跑来，罐口溢出的枣花蜜在黄土路上拖出黏腻的痕迹，\"后山的枣树苗又蔫了两垄！\" 话音未落，李虎握着刻刀从窑厂冲来，刀刃上还沾着未干的陶纹：\"得加快了！\" 他望向陶瓮，目光落在瓮壁上刻着的古老符文，这些纹路与密室竹简上的记载分毫不差。
晒谷场上，赵大姐带着妇女们将新割的芦苇扎成扫帚，扫帚头缠着浸透艾草汁的布条。\"把这些沿着田垄摆，\" 她边示范边叮嘱，\"老辈人说能扫走土里的晦气。\" 王婶突然停下手中的活计，指着远处的山路惊呼：\"快看！那些人又来了！\" 几辆陌生的面包车扬起滚滚尘土，车身上印着 \"土壤检测\" 的字样。
周教授推了推眼镜，从帆布包里掏出厚厚的检测报告：\"这次我和农学院的师生联名担保，看他们还能耍什么花招！\" 他的话音刚落，为首的检测人员跳下车，皮鞋重重踩在新铺的碎陶片路上，发出刺耳的摩擦声：\"有人举报，陈家洼在非法处理危险物质。\" 说着举起执法记录仪，镜头对准正在搅拌的陶瓮。
秀兰起身挡住陶瓮，粗粝的手掌在瓮壁上摩挲：\"这是老辈人传的护土法子，用的都是地里长的、窑里烧的。\" 她转头看向建军，老人颤巍巍地从竹篓里掏出本手抄的《土医经》，泛黄的纸页间夹着干枯的药草标本：\"道光年间闹过虫灾，就是用这方子救的地。\" 检测人员将信将疑地取样，显微镜下的泥浆中，草药纤维与陶土颗粒自然交融，并无任何违禁成分。
申时末，天空突然飘来大片铅云。秀兰望着阴沉的天色，护树钱在胸口急促跳动，铜钱表面的脉络纹路愈发清晰。\"快！\" 她大喊，\"把陶瓮搬进窑厂！\" 众人顶着狂风搬运，陶瓮底部渗出的泥浆滴落在地上，竟开出朵朵细小的白花，花瓣形状与陶罐上的