窑洞顶的炊烟裹着酸枣香升起时，秀兰正蹲在枣木案板前削刻姓名牌。枣树皮的碎屑簌簌落在粗布围裙上，她手中的刻刀突然一顿 —— 木牌背面赫然浮现出与匿名信中相似的纹路。\"王婶，\" 她声音发颤，\"您看这\" 老人拄着拐杖凑近，浑浊的眼睛突然发亮：\"这纹路和你太爷爷传下来的护窑符一个样！\"
李虎的车间里蒸腾着桐油热气。他握着改良后的枣木刻刀，在陶罐底部尝试雕刻年轮图案，木屑纷飞间，案板上的匿名信被气流掀起一角。\"师傅，\" 安娜捧着烧裂的陶胚，\"温度还是控不好。\" 李虎抹了把脸上的汗，目光落在信中 \"窑温需借枣木火\" 的字迹上，突然抓起墙角的枣木柴：\"把土窑清出来，用新伐的枣木烧！\"
建军背着竹篓在枣林间巡查，竹篓里的老式相机随着步伐轻轻晃动。小吴举着树皮本子，上面画满直播场景设计图：\"建叔，城里人说想看咱们制陶的 " 慢镜头 "。\" 老人用旱烟袋敲了敲结满枣子的树枝，惊落的晨露砸在相机镜头上：\"慢好，\" 他擦拭镜片，\"老辈人制陶，从揉泥到开窑，哪一步不是踩着日头的影子走？\"
晒谷场上，邻村的赵大姐带着人拉着驴车赶来，车斗里装满新收的麻绳。\"兰子！\" 她跳下车时布鞋陷进泥里，\"俺们村发现仿冒作坊在网上雇人抹黑咱们！\" 秀兰接过麻绳，指尖触到湿润的露水：\"随他们说，\" 她举起刻好的姓名牌，\"等咱把老祖宗的手艺亮出来，谣言自然就散了。\" 说话间，远处传来闷雷，乌云正从乱葬岗方向翻涌而来。
李虎带着后生们在土窑前生火。枣木柴噼里啪啦燃烧，火焰舔舐着窑壁，散发出独特的香气。\"把陶胚放进去！\" 他盯着跳动的火苗，突然发现火焰中隐约浮现出与陶罐纹路相似的光影。张哥抹了把脸上的烟灰：\"虎子，这火色看着邪乎。\" 话音未落，窑内传来 \"轰隆\" 一声，众人的心提到了嗓子眼。
枣林深处，研学团的孩子们围着建军布置直播场景。小雨举着用枣树枝编的灯罩，眼睛亮晶晶的：\"建爷爷，这样灯光就有花纹啦！\" 老人调整着相机角度，取景框里，陶轮、枣木刻刀与飘落的枣花构成一幅