三轮车碾过黄土路，车斗里未售完的陶罐随着颠簸相互轻碰，发出清脆的声响，像是在诉说着展销会上的荣光。秀兰坐在车上，望着道路两旁熟悉的枣林，手中攥着的订单被汗水浸出褶皱，那些陌生的词汇如 “定制”“网店”，像乱麻般缠绕在她心头。
回到村里，晒谷场上早已聚满了翘首以盼的乡亲。“兰子，咋样？” 王婶拄着拐杖挤到跟前，浑浊的眼睛里满是期待。秀兰举起订单，声音有些发颤：“成了！可” 她话未说完，李虎跳下车，用力拍了拍枣木展台：“都别愁眉苦脸的，好日子在后头呢！” 可他转身时，却对着车间方向皱起了眉 —— 订单上要求的个性化雕刻，以现有的工具和手艺，怕是难以完成。
建军背着竹篓往观测站走，小吴跟在后面叽叽喳喳：“建叔，城里来的那个叔叔说要教我们用电脑卖陶罐，电脑是啥？比算盘还厉害吗？” 老人停下脚步，用旱烟袋敲了敲路边的枣树：“不管是啥，咱得先把枣树种好，把陶土捏瓷实了。” 但他心里清楚，变革的浪潮已经涌到了陈家洼的村口。
次日清晨，秀兰早早来到窑洞，将订单分类整理。粗糙的木桌上，几张写着 “刻字陶罐”“生肖图案” 的纸张格外显眼。她叫来赵大姐，指着订单叹气：“妹子，这些花样咱没做过，咋整？” 赵大姐摸着下巴思索片刻：“要不去后山找找老匠人？听说张老头年轻时给大户人家刻过花活。”
李虎的车间里，木屑堆得比人还高。他握着父亲留下的刻刀，对着一块枣木板反复比划，却始终下不了手。“师傅，” 安娜捧着新运来的陶胚，“邻村有人送来消息，说愿意低价提供刻花模具。” 李虎猛地抬头，眼中闪过一丝警惕：“不用！咱自己琢磨。” 他心里明白，一旦用了别人的模具，陈家洼的手艺就变了味儿。
枣林深处，建军带着研学团的孩子们给枣树施肥。小雨蹲在树旁，突然指着树皮上的纹路问：“建爷爷，这些花纹能不能刻在陶罐上？” 老人愣了愣，旱烟袋差点掉在地上。他盯着树皮上天然形成的图案，心中一动：“娃们，把这些纹路都画下来，说不定能派上大用场！”
晌午时分，老槐树下的石桌上摆着新蒸的榆钱窝窝头。秀兰端出用陶罐腌制的咸菜，招呼大伙吃饭。“