塬坡的风裹着沙尘掠过枣林，秀兰蹲在新落成的陶胚晾晒场，用枣木耙子轻轻翻动陶泥。湿润的陶胚表面泛着哑光，在晨光里宛如未醒的璞玉。她忽然顿住动作 —— 不远处晾晒的陶胚上，几道裂痕蜿蜒如蛇，和报纸上刊登的仿品瑕疵如出一辙。\"王婶，\" 她声音发沉，\"这批土怕是吸了潮气。\" 老人拄着拐杖走来，鞋底碾碎地面干结的泥块：\"昨儿后半夜狗叫得凶，怕是有不干净的东西进了村。\"
李虎的车间里弥漫着桐油与陶土的气息。他握着刻刀在陶罐上雕刻枣花图案，刀锋却突然打滑。\"又偏了！\" 他盯着歪斜的纹路，额角青筋暴起。学徒安娜捧着新送来的陶胚，胚体表面粗糙刺手：\"师傅，邻村送来的这批泥，掺了太多沙砾。\" 李虎抹了把脸，将刻刀狠狠插进枣木板：\"去把咱家地窖的老泥挖出来，就算慢些，也不能坏了陈家洼的名声。\"
建军背着竹篓在枣林间巡查，竹篓里的艾草随着步伐沙沙作响。小吴举着树皮卷成的记录本，上面画满歪歪扭扭的符号：\"建叔，东边的枣树叶子上又出现奇怪的斑点，和上次古窑灰的痕迹不一样。\" 老人用旱烟袋敲开树皮，露出底下暗红的虫蛀痕迹：\"是钻心虫，\" 他眉头紧皱，\"得赶紧用枣树皮熬水，再掺上从老窑址挖来的草木灰。\"
晒谷场上，邻村的赵大姐赶着驴车疾驰而来，车斗里堆满滞销的仿冒陶罐。\"兰子！\" 她跳下驴车时布鞋沾满泥浆，\"城里的铺子都不收货了，说咱们的东西\" 她哽咽着说不下去。秀兰摸过一个陶罐，指腹触到粗糙的纹路，突然想起父亲说过：\"好陶器会呼吸，次品摸起来像块死石头。\"
李虎带着后生们在窑厂检查火候。土窑里火苗窜起三尺高，映得众人脸上通红。\"张哥，\" 他盯着窑顶的排烟孔，\"这烟色不对，怕是温度没控好。\" 张哥抹了把汗，举起测温的枣木杆：\"可咱们用的是老法子，和古窑址的记载分毫不差啊！\" 话音未落，窑内突然传来 \"噼啪\" 炸裂声，新烧的陶罐在高温中纷纷开裂。
枣林深处，研学团的孩子们围着秀兰抹护树泥。小雨捏着沾满泥浆的手，眼眶泛红：\"奶奶，城里的叔叔说我们的陶罐是假货。\"