窑洞顶的炊烟裹着沙粒升起时，秀兰正蹲在老井旁淘米。木桶搅碎水面的倒影，舀起的却是半瓢浑浊的泥浆。她望着井底泛白的石壁，指甲深深掐进枣木桶沿：“王婶，井水怕是撑不过三日了。” 老人拄着拐杖走来，鞋尖踢落井边干裂的土块：“昨儿后半夜，听见老槐树‘咔咔’响，怕是连它都熬不住了。”
李虎的车间里，木屑铺满潮湿的青砖。他握着刻刀的手悬在半空，盯着书签上未完工的枣花图案。窗棂透进的晨光里，漂浮的尘埃像极了枣林里肆虐的蚜虫。“安娜，” 他忽然开口，声音沙哑得像砂纸打磨木料，“把那些裂缝的书签全收起来，咱们重新刻。” 学徒捧着残次品转身时，衣角扫落了墙角的《寻水经》残页，纸片上 “乱葬岗” 三个字在风里轻轻颤动。
建军带着寻水队在村西徘徊。黄土坡上，新挖的坑洞像大地溃烂的伤口。小吴的铁镐第三次撞上岩石，迸出的火星照亮他满是汗水的脸：“建叔，这下面硬得跟铁似的。” 老人蹲下身，用旱烟袋敲了敲土层，突然指着东南方：“换地方！老辈人说，蚂蚁搬家的路线，藏着地下河的秘密。” 众人顺着他指的方向望去，只见一队黑蚁正排着长队，朝着乱葬岗的枯树爬去。
晒谷场上，邻村的赵大姐带着人送来最后几筐红薯。她的蓝布衫沾满尘土，却还强笑着：“兰子，俺们村的窖藏都掏空了。” 秀兰接过红薯，触到对方冰凉的手指：“妹子，等找到水，陈家洼的枣花蜜管够。” 两人说话间，远处传来沉闷的雷声，却不见半滴雨落下。
李虎带着后生们进山寻木。烈日炙烤下，枣树林的叶子蜷成枯卷。“就这棵！” 他指着一棵歪脖子酸枣树，树皮上布满被虫蛀的孔洞，“别看它丑，芯子里保准藏着好料。” 张哥抡起斧头，劈出的木屑竟带着焦糊味：“虎子，再这么旱下去，连酸枣都长不出了。” 李虎弯腰拾起木屑，突然愣住 —— 木屑落地时，惊起几只潮虫，正朝着树根深处钻去。
枣林深处，研学团的孩子们跟着秀兰给幼苗松土。小雨的小铲子突然碰到硬物，扒开泥土，竟是半块残破的陶片。“奶奶，这是什么？” 她举起陶片，上面隐约可见波浪状的纹路。秀兰接过陶片，手指抚过纹路，忽然想起父亲临终前的话：“陈家洼的地底