塬坡的风裹着燥热掠过枣林，卷起的尘土在半空凝成昏黄的雾霭。秀兰挎着枣木编的竹篮走向育苗棚，鞋底碾过被晒得发烫的土地，发出细碎的 “咯吱” 声。当她掀开草苫，瞳孔猛地收缩 —— 嫩绿的枣苗叶片上密密麻麻爬满蚜虫，叶脉间垂着银丝般的黏液，几株幼苗的嫩芽已蜷曲发黑。
“这可咋整！” 秀兰的竹篮 “咚” 地砸在地上，惊飞了棚顶歇脚的麻雀。她蹲下身，手指抚过沾满虫粪的叶片，粗布围裙蹭过潮湿的泥土。隔壁窑洞的王婶闻声赶来，拐杖重重杵在棚边：“作孽哟！” 老人眯起眼睛打量，“得赶紧用土法子治，等它们钻进根里，苗子就保不住了。”
李虎的车间里，刨花堆得比人还高。他正握着祖传的刻刀，在枣木板上雕琢春耕礼盒的图案，刀刃却突然卡顿。“又裂了！” 他皱眉看着木料上新生的细纹，额角的汗珠滴落在木纹里。学徒安娜捧着新送来的板材匆匆跑来：“师傅，这批木头太干，锯的时候直冒火星子。” 李虎抹了把脸，把刻刀往腰间一别：“走，去后山找老枣树，得挑阴面长的木料。”
建军背着竹篓在枣林间穿行，篓里的艾草随着步伐沙沙作响。小吴举着自制的木牌跟在后头，上面用红漆写着 “护苗重地”。“建叔，” 少年指着几棵叶片发黄的枣树，“这些树是不是也被虫子盯上了？” 老人用旱烟袋敲了敲树干，震落几片带虫洞的叶子：“不光是虫，” 他蹲下身扒开树根的土，“地太干，根都蔫了。”
晒谷场上，邻村的赵大姐赶着毛驴车疾驰而来，车斗里装满捆扎整齐的艾草。“兰子！” 她跳下车时蓝布衫已被汗水浸透，“俺们村把艾草全割来了，够熬几大缸驱虫水！” 秀兰迎上去握住她的手，指尖触到对方掌心的水泡：“妹子，让你受累了。” 赵大姐爽朗地笑起来：“说啥呢！当年你们帮俺们抢收麦子，这恩情俺记着呢！”
李虎带着后生们在后山寻木。烈日下，枣树林投下斑驳的阴影，树皮被晒得发烫。“就这棵！” 他指着一棵歪脖子枣树，树皮上布满岁月的沟壑，“阴面的木料油性足，不容易裂。” 张哥抡起斧头，木屑纷飞中露出暗红的木质：“虎子，这树怕是有年头了，砍了怪可惜。” 李虎却摇摇头，摸出怀里的护树钱贴在树干上：