晨雾还没散尽，秀兰已蹲在育苗棚前。竹篾搭成的棚顶凝着水珠，顺着油纸伞骨般的纹路滴落在新翻的苗床上。她用枣木小铲轻轻刨开湿润的土，将裹着棉絮的枣核埋进去：\"王婶，\" 她对着扛着草苫子走来的老姐妹，\"得给这些金疙瘩再盖层棉被，后半夜怕是要下霜。\" 老人布满老茧的手抚过棚顶的竹篾，竹条在她掌心发出细微的呻吟：\"中，把咱压箱底的旧棉袄都拆了，可不能冻着这些小崽子。\"
李虎的车间里，潮湿的空气让新打的枣木蒸笼发了胀。他握着凿子的手在微微发抖，木屑落在围裙上凝成深色的痕迹：\"安娜，\" 他对着正在擦拭墨斗的学徒，\"去老井旁挖些青苔来，\" 凿子在蒸笼缝隙里游走，\"让木头吸够潮气，蒸出的枣馍才瓷实。\" 少年望着师傅皲裂的虎口，转身时偷偷抹了把眼睛。
建军的观测站里，窗台上摆满了装着土壤的粗陶碗。他用旱烟袋指着其中一碗发黑的土：\"小吴，\" 烟锅里的火星明明灭灭，\"把这碗土拿到晒谷场，掺上三份草木灰，\" 忽然提高声调，\"记住，庄稼和人一样，得吃饱了才有力气长。\" 少年抱着陶碗跑出门，衣角扫落了窗台上的护树钱，铜钱在青砖上滚出清脆的响声。
晒谷场上，邻村的赵大姐带着人抬着竹匾来了。匾里装着刚筛好的草木灰，灰末在晨光里打着旋儿：\"兰子姐，\" 她的蓝布衫沾着露水，\"俺们村把灶台灰都扒拉干净了，\" 伸手抓起一把灰，\"你闻，还带着饭香呢！\" 秀兰笑着接过竹匾，指尖触到赵大姐冻裂的虎口：\"妹子，等枣苗出芽，头茬嫩叶给你家虎娃煮水喝。\"
李虎的木工坊改成了临时育苗棚。后生们用枣木板搭起育苗架，张哥踩着梯子往梁上挂草帘：\"虎子，\" 他的声音在木梁间回荡，\"这架子能撑住吗？昨儿夜里风把村口老槐树的枝都吹断了。\" 李虎抡起斧头加固立柱，木屑纷飞中露出坚定的眼神：\"放心，\" 斧刃劈开潮湿的枣木，\"咱陈家洼的木头，比石头还硬三分。\"
枣林深处，研学团的孩子们蹲在老枣王树下。小雨用树枝在地上画圈，圈里歪歪扭扭写着 \"枣宝宝加油\"：\"建爷爷，\" 她仰起沾着泥土的小脸，