雪化后的塬坡湿漉漉的，晨雾像扯不开的棉絮裹着窑洞。秀兰蹲在老井旁淘米，木桶搅碎了水面的残月倒影，冰凉的井水漫过指缝：“王婶，” 她望着远处泛青的枣林，“冻土该松了，今儿把陈年老粪起出来晒晒。” 老人拄着枣木拐杖走来，鞋底沾着暗红的胶泥：“中，” 她用拐杖点着地面，“得赶在惊蛰前把地翻透，枣树的新根等着扎土呢。”
李虎的车间里，潮气在梁上凝成水珠，滴答滴答落在枣木板上。他握着墨斗的手悬在半空，盯着木料上蜿蜒的水痕：“安娜，” 他的声音里带着心疼，“把所有板材架高两指宽，” 墨线弹出的刹那惊飞了梁上的麻雀，“这湿气比刀子还伤木头。” 学徒踮着脚搬砖，忽然发现师傅围裙上的补丁又添了新的。
建军背着竹篓在枣林穿行，篓底的艾草随着脚步沙沙响。小吴举着自制的测土木签跟在后头，木签上刻着深浅不一的刻度：“建叔，” 少年指着发黑的土壤，“西边洼地的土还是冻的。” 老人蹲下身，用旱烟袋敲碎薄冰：“别急，” 他抓起冻土在掌心碾磨，“等日头再毒些，咱用枣木犁开道，地气就上来了。”
晒谷场上，邻村的赵大姐带着人赶着毛驴车来了。车斗里装着新打的柳编筐，筐沿还沾着露水：“兰子姐，” 她抹了把额头的汗，“听说你们要起粪，俺们村壮劳力都来了。” 秀兰望着车辕上冻裂的枣木把手，眼眶发热：“妹子，这情分，姐拿十坛枣蜜都还不清。”
李虎的木工坊变成了临时农具铺，后生们围着枣木堆挥斧。张哥抡着大锤砸楔子，震得屋顶的积雪簌簌落下：“虎子，” 他擦着飞溅的木屑，“犁头的铁刃还得磨，咱村里铁匠铺” 话没说完就被李虎截断：“不用去镇里，” 他举起父亲留下的老锉刀，“这把锉过三代人的锄头，还能再战！”
枣林深处，研学团的孩子们跟着建军学埋护树钱。小雨捧着铜钱，在树根旁挖出小坑：“建爷爷，为什么要埋铜钱呀？” 老人蹲在冻土上，呼出的白气混着艾草香：“这是和枣树说悄悄话，” 他把铜钱按进土里，“等开春，树就知道该往哪儿使劲儿长。” 孩子们学着他的样子，认真地给每棵树都 “写信”。
晌午时分，老槐树下的石桌上摆着新蒸的榆钱窝窝头。秀兰