西北风裹着雪粒子，敲得窑洞窗棂 \"砰砰\" 响。秀兰往火塘里添了块枣木柴，火苗 \"腾\" 地窜起来，映得墙上挂着的护树钱泛着暖光。她掀开陶瓮盖子，用枣木勺搅动冬酿枣蜜，浓稠的蜜浆裹着勺柄拉出金丝：\"王婶，\" 她对着正在缝补麻袋的老姐妹，\"得给蜜坛子再套层棉套，这天儿，蜜都冻得打颤哩。\"
李虎的车间里，刨花落在结了薄霜的窗台上。他握着刻刀的手裹着粗布手套，正在给省城来的订单刻制枣木茶盘。刀尖在木纹上轻轻游走，木屑混着霜花簌簌落下：\"安娜，\" 他呵出白气暖手，\"把新收的枣木板往火炕边挪挪，木料冻透了，刻出来的纹路都僵。\" 学徒望着师傅冻得发紫的嘴唇，悄悄往火盆里加了把碎枣枝。
建军顶着风雪巡林归来，旱烟袋锅里的火星早被雪浇灭。他跺掉鞋上的积雪，望着窑洞里挂着的《护枣经》：\"小吴，\" 他指着泛黄的书页，\"把老辈人防冻的法子再念叨念叨 —— 给树根堆雪窝，得堆成莲花状，雪化时水才不会淹了根。\" 少年翻开笔记本，哈出的白气在字迹上凝成水珠。
晒谷场的地窖口，赵大姐带着邻村人正往陶瓮间塞稻草。她的蓝布头巾落满雪粒，却还笑着指挥：\"兰子姐，俺们村送来二十床旧棉被，\" 她拍了拍裹着棉被的蜜坛，\"给这些宝贝都穿上棉袄！\" 秀兰抹了把脸上的雪水，握住她冰凉的手：\"妹子，这恩情，姐记下了。等开春，手把手教你们做枣花蜜饯。\"
李虎的木工坊里，张哥和后生们正用枣木杠子加固屋顶。积雪压得房梁 \"咯吱\" 作响，张哥扯着嗓子喊：\"虎子，这雪再下，怕是要把咱的车间压塌！\" 李虎爬上梯子，将父亲留下的老麻绳系在梁柱间：\"别怕！\" 他的声音混着风雪，\"老辈人说，麻绳缠三匝，再大的雪也压不垮咱的手艺！\"
枣林深处，建军带着研学团的孩子给枣树系红绸带。孩子们的手套被雪水浸透，却仍认真地将绸带系在草绳外：\"建爷爷，\" 小雨的睫毛挂着冰碴，\"红绸带真能给枣树挡寒吗？\" 老人蹲下身，用布满老茧的手拢住孩子冻红的耳朵：\"傻娃，\" 他指着虬结的树干，\"这红绸带是咱和枣树说的贴