塬坡的风开始带着冰碴子，秀兰蹲在窑洞前的枣木架旁，用枣花布仔细包裹最后几坛冬酿枣蜜。布面上的针脚在晨光里闪着银光，像给陶罐织了件御寒的棉袄：\"王婶，\" 她对着正在往地窖搬山核桃的老姐妹，\"把新收的枣叶铺在地窖底，\" 指尖划过枯黄的叶片，\"潮气重的地方垫块青砖，老辈人说，枣蜜怕潮不怕冷。\"
李虎的车间里，刨花在冷空气中显得格外清脆。他握着父亲留下的老刻刀，正在给冬储的枣木工具打防潮蜡：\"安娜，\" 他的刀尖在木柄上轻轻游走，\"每道缝都要抹匀，\" 蜡油顺着木纹渗入，\"就像咱给枣树裹草绳，得让木料也暖暖和和过冬。\" 学徒看着师傅冻红的指尖，忽然明白，为何每把工具都带着体温的光泽。
建军蹲在枣林深处，烟锅里的火光在霜冻的清晨显得格外温暖。他看着后生们给幼树裹草绳，草绳在树干上缠成整齐的 \"人\" 字形：\"张娃，\" 他用拐杖轻点地面，\"草绳要留两指宽的透气缝，\" 哈出的白气混着旱烟味，\"树跟人一样，得喘气，不然要闷出病。\" 少年们红着耳朵点头，手中的草绳忽然有了温度。
晒谷场上，邻村的赵大姐带着徒弟们来学冬酿。她们的棉鞋在冻硬的土地上踩出深印，竹篮里装着自家晒的枣花：\"兰子姐，\" 赵大姐搓着冻僵的手，\"俺们村的地窖老是返潮，枣蜜都结了块。\" 秀兰拉着她的手贴近火塘：\"妹子，\" 她指着窑洞深处的陶瓮，\"地窖要朝东开半扇门，让北风灌不进来，\" 忽然笑了，\"就像咱做人，得给难处留个出口。\"
李虎的木工坊里，张哥正在给研学团的孩子们制作纪念木盒。他握着李虎新打的刻刀，在盒盖上刻下 \"陈家洼冬\" 的字样：\"虎子，\" 他对着正在打磨木盒的年轻人，\"你说咱的木盒要是卖到关外，会不会被雪冻裂？\" 李虎摇头，将一块浸过枣木油的布塞进盒内：\"关外的雪再大，\" 他望着窗外凋零的枣叶，\"也冻不坏咱木料里的枣花香。\"
枣林里，建军带着小吴和研学团的孩子们给老枣王缠红绸带。孩子们的手在冷风中冻得通红，却依然认真地将绸带系成蝴蝶结：\"建爷爷，\" 小雨举着