塬坡的第一缕阳光刚爬上窑洞顶，秀兰已跪在老井旁的青石板上搓洗枣花布。井绳在她手中滑动，磨出的老茧与绳索上的凹痕严丝合缝：\"王婶，\" 她望着井水里晃动的枣花倒影，\"把新收的冬枣单独码在西窑，\" 手掌在粗布上用力揉搓，\"百货大楼的陈经理说，要挑品相最好的做礼盒。\"
李虎的车间里，刨花像金黄的蝴蝶落在新打的枣木酒坛上。他握着父亲留下的老刻刀，在坛口雕刻五瓣枣花，每刀下去都带着绵长的尾音：\"安娜，\" 他忽然停住，\"给邻村木工坊的学徒捎句话，\" 刻刀在木纹结疤处轻轻一顿，\"木料阴干得满七七四十九天，急不得 —— 就像咱陈家洼的手艺，得让时光慢慢磨。\"
建军蹲在枣林深处，烟锅里的火光映着新挂的护树牌。小吴抱着记录本，看老人用旱烟袋指点树冠：\"这枝桠叫 " 承露枝 "，\" 他敲了敲被暴雨打折的枝条，\"断口处要抹枣树皮熬的胶，\" 忽然笑了，\"比任何胶水都管用，老辈人管这叫 " 树接树，根连根 "。\"
晒谷场上，邻村的赵大姐正带着徒弟们给枣蜜封坛。她学着秀兰的样子，用枣花布在坛口绕三圈：\"兰子姐，\" 她举着封好的陶罐，\"俺们村的蜜咋就没你们的透亮？\" 秀兰擦了擦手，从怀里掏出块护树钱：\"妹子，\" 她将铜钱按在陶罐上，\"蜜透亮不透亮，不在锅里，在心里 —— 咱熬蜜时想着枣树开花的样子，蜜自然就清亮。\"
李虎的木工坊里，张哥正帮着给省城的订单打包装箱。他摸着枣木盒上的刻纹，忽然想起三年前暴雨冲毁木栈道的场景：\"虎子，\" 他的声音里带着感慨，\"那时候咱连像样的包装都没有，如今\" 李虎笑了，将最后一个木盒放进柳编筐：\"如今咱有了自己的记号，\" 他指着盒盖上的五角星刻纹，\"每个盒子都是咱陈家洼的脸面。\"
枣林里，建军带着省城来的游客参观认养的枣树。游客举着手机拍照，镜头对准树干上的护树钱：\"大爷，这铜钱是装饰吗？\" 老人却认真地摇头：\"不是装饰，\" 他摸着钱文上的锈迹，\"这是咱给枣树的 " 定心丸 "，老辈人说，铜钱埋进土里，树根就知道，有人在