塬坡的风突然转了向，带着潮湿的土腥味钻进窑洞时，秀兰正在给新收的枣蜜封坛。她指尖的枣花布突然滑落，抬头望着天际线翻涌的铅云：\"王婶，\" 她的声音里带着不易察觉的颤音，\"把西窑的陶罐往高处搬，怕是要落透雨。\"
李虎的车间里，刨花在突然变凉的空气里静止。他握着刻刀的手顿在半空，盯着木料上突然收紧的木纹：\"安娜，\" 他的目光扫过墙角堆着的订单木盒，\"把新打的枣木盒全挪到炕上，潮气最伤木料。\" 学徒刚要开口，窗外已经飘起了零星雨点，打在窗棂上发出细碎的响。
建军蹲在枣林深处，烟锅里的火明明灭灭。小吴抱着记录本跑过来，胶鞋在湿土上踩出深印：\"建叔，气象站说两小时内有大暴雨。\" 老人却望着老枣王低垂的枝桠笑了：\"不用听那些，\" 他用拐杖轻点地面，\"老辈人看天，先看蚂蚁搬家，再看枣花闭合 ——\" 忽然提高嗓门，\"去喊后生们，把幼树的防风障再加固道草绳！\"
晒谷场上，王婶带着妇女们正在抢收晾晒的枣干。竹筛在她们手中翻飞，枣干落进柳编筐的声响，混着越来越密的雨声：\"他兰子，\" 王婶抹了把脸上的雨水，\"后山的排水沟怕是堵了。\" 秀兰刚搬起一坛枣蜜，闻言顿住脚步：\"让张哥带汉子们去通渠，\" 她望着越来越暗的天色，\"再把驴车赶来，先转移窑洞里的存货。\"
李虎的木工坊里，后生们正用枣木杠子支起漏雨的屋顶。他握着父亲留下的老墨斗，在潮湿的梁柱间来回奔走：\"榫头要朝东，\" 他的声音盖过雨声，\"老辈人说，东边的风最硬，得给房子安条 " 筋骨 "。\" 张娃不小心踩滑，手中的木料砸在刚刻好的枣木盒上，他心疼地捡起盒子：\"虎子哥，这盒盖上的枣花\" 李虎接过盒子，刻刀在受损处轻轻修补：\"没事，\" 他指着新刻的纹路，\"就当给花添片新叶。\"
枣林里，建军带着小吴和几个汉子冒雨作业。他蹲在幼树旁，亲手将草绳在树根处缠成 \"人\" 字形：\"这样雨水就顺着草绳流进排水沟，\" 他的布鞋已经湿透，\"就像咱陈家洼人，遇事得互相搭把手。\" 小吴看着老人被雨水浇透的棉袄，突然